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Première partie

Le voyage


Chapitre 1

Ce fut la
sensation d'être observée par un regard invisible qui
ramena Angélique à la réalité. Elle
sursauta et chercha vivement autour d'elle celui qui l'avait fait
porter ainsi dans les appartements du château-arrière,
au luxe oriental. Elle était persuadée qu'il devait
être là mais elle ne le vit pas.



Elle se trouvait
dans ce même salon où, la nuit précédente,
l'avait reçue le Rescator. La rapidité des événements,
leur dramatique déroulement, la paix présente et
l'étrangeté du décor nouveau, donnaient à
l'instant un goût de songe. Angélique aurait douté
d'être bien éveillée sans la présence
d'Honorine qui commençait à s'agiter et à
s'étirer comme un petit chat.



Dans l'ombre
envahissante luisait l'or de meubles et de bibelots dont elle
devinait mal les contours. Le parfum qu'elle n'avait pas reconnu sans
émoi, et qui semblait particulier au Rescator, rôdait
autour d'elle. Il avait dû garder de la Méditerranée
ce raffinement, comme il avait gardé l'habitude du café,
des tapis et des divans aux coussins soyeux. Un coup de vent froid
pénétra par la fenêtre apportant l'humidité
des embruns. Angélique eut froid. Elle s'aperçut alors
que son corsage était entrouvert sur sa poitrine nue et ce
détail la troubla. Quelle main l'avait dégrafé ?
Qui s'était penché sur elle alors qu'elle gisait dans
l'inconscience ? Quel regard d'homme avait scruté sa
pâleur, peut-être avec inquiétude, l'immobilité
de ses traits, ses paupières closes et meurtries par la
fatigue ? Puis il s'était aperçu qu'elle dormait
seulement, terrassée, à bout de forces et il s'était
éloigné, après avoir délacé son
corsage afin qu'elle pût respirer plus à l'aise. Ce
geste, qui n'était peut-être qu'une simple attention,
mais qui trahissait aussi l'homme familier des femmes et habitué
à les traiter toutes, quelles qu'elles fussent, avec une
aimable désinvolture, fit soudain rougir Angélique et
elle se redressa en rajustant ses vêtements avec une vivacité
farouche.



Pourquoi
l'avait-il amenée ici, chez lui, et non pas parmi ses
compagnons ? La considérait-il alors comme son esclave,
sa captive, à la disposition de ses caprices, malgré le
dédain dont il faisait montre ?...



– Y
a-t-il quelqu'un ? demanda-t-elle à haute voix. Êtes-vous
là, monseigneur ?



Rien ne lui
répondit que le halètement de la mer et le clapotement
des vagues. Mais Honorine s'éveilla tout à fait et
s'assit en bâillant. Angélique se pencha vers elle et la
prit dans ses bras avec ce geste enveloppant et jaloux qu'elle avait
eu tant de fois pour la préserver des dangers qui menaçaient
sa frêle existence.



– Viens,
petit cœur, chuchota-t-elle, et ne crains plus rien. Nous
sommes sur la mer !



Elle se dirigea
vers la porte vitrée et s'étonna de la voir s'ouvrir
sans peine. Elle n'était donc pas prisonnière...



Au-dehors, il
faisait encore clair. On distinguait des matelots allant et venant
sur le pont, tandis que s'allumaient les premières lanternes.
La houle était douce et une sorte de paix émanait du
navire-pirate, seul sur l'océan désert, comme si,
quelques heures auparavant, il n'avait pas eu à affronter
maintes fois sa propre perte. On ne goûte bien la vie que
lorsque la mort vous a paru proche et certaine.



Quelqu'un qui
était accroupi contre la porte se leva et Angélique vit
se dresser près d'elle le gigantesque Maure qui, la nuit
dernière, leur avait préparé le café. Il
conservait le capuchon de laine blanche des Marocains et portait un
mousquet à crosse d'argent ciselé, tel qu'elle en avait
vu aux gardes de Moulay Ismaël.



– Où
a-t-on logé mes compagnons ? demanda-t-elle.



– Viens,
répondit-il, le maître m'a dit de te conduire quand tu
t'éveillerais.



Comme tous les
navires, qu'ils fussent de fret ou de course, le Gouldsboro n'était
pas construit pour recevoir des passagers. L'espace réservé
à l'équipage, sous le gaillard d'avant, était
certes suffisant mais sans plus. On avait donc logé les
émigrants dans une partie de l'entrepont réservée
à la batterie camouflée du navire-pirate. Après
avoir descendu une courte échelle, Angélique se
retrouva parmi ses amis qui commençaient à s'installer
tant bien que mal parmi les canons. À tout prendre, les affûts
des grosses pièces de bronze, recouvertes de toiles, pouvaient
servir de support pour déposer leurs maigres bagages. La
clarté du jour traînait encore sur le pont, mais ici,
plus bas, il faisait déjà sombre avec à peine
une lueur rosâtre venant d'un sabord ouvert. Angélique,
dès son entrée, fut assaillie par l'élan
fougueux des enfants et de ses amis.



– Dame
Angélique ! On vous croyait morte... noyée...



Presque aussitôt
les récriminations éclatèrent :



– Nous
n'y voyons rien... On nous a verrouillés comme des
prisonniers... Les enfants ont soif...



Dans la
semi-obscurité, Angélique les reconnaissait seulement à
leurs voix. Celle d'Abigaël domina.



– Il
faudrait des soins pour maître Berne. Il est gravement blessé.




– Où
est-il ? demanda Angélique, se reprochant de l'avoir
oublié.



On la guida vers
l'endroit où le marchand était étendu, sous le
sabord ouvert.



– Nous
pensions que l'air frais lui ferait du bien, mais il ne revient pas à
lui.



Angélique
s'agenouilla près du blessé. Grâce à cette
clarté rose du couchant qui éclairait encore la cale
sombre, elle pouvait distinguer ses traits et elle fut effrayée
de sa pâleur et de l'expression figée de souffrance
qu'il conservait, même dans l'inconscience. Sa respiration
était lente et pénible.



«  Il a
été frappé en me protégeant »,
se dit-elle.



Il y avait quelque
chose d'émouvant à le voir là, dépouillé
à la fois de sa force et de sa respectabilité de gros
marchand de La Rochelle, avec ses fortes épaules mises à
nu, son torse massif ombré de poils comme celui d'un simple
débardeur. Un homme gisant, faible dans le sommeil et la
douleur, comme le sont tous les hommes.



Ses compagnons,
dans leur impuissance, avaient découpé sa redingote
noire imbibée de sang, sa chemise dont ils avaient fait des
tampons sur les plaies. À cause de cette apparence inusitée,
Angélique aurait pu ne pas le reconnaître. La différence
qui existe entre un paisible négociant huguenot, assis à
son écritoire devant son livre de comptes, dans le décor
de ses magasins bien garnis, et le même homme nu et désarmé,
lui apparut aussi profonde qu'un abîme. Dans son étonnement,
une pensée saugrenue, et qu'elle jugea inconvenante, traversa
son esprit : « Il aurait pu être mon amant... »




Il lui paraissait
soudain très proche, lui appartenant un peu, et son inquiétude
redoubla tandis qu'elle posait doucement la main sur lui.



– N'a-t-il
pas bougé ou parlé, depuis qu'on l'a porté là ?




– Non.
Pourtant ses blessures ne nous paraissaient pas graves. Un coup de
sabre qui a entamé les chairs de l'épaule et du sein
gauche. Les plaies saignent peu.



– Il
faut faire quelque chose.



– Mais
que faire ? protesta derechef la voix acide du médecin
Albert Parry, je n'ai rien à ma disposition, ni purgatif, ni
clystère, ni apothicaire à proximité pour y
envoyer chercher des plantes.



– Vous
auriez pu au moins emporter en voyage votre propre trousse, maître
Parry, dit Abigaël, avec une véhémence qu'on ne
lui connaissait pas. Ce n'était pas si encombrant.



– Co...
comment, suffoqua l'homme de l'art, me reprocher d'avoir laissé
mes instruments, alors qu'on m'a tiré du lit sans explications
et poussé jusqu'à ce navire, quasiment en chemise et
bonnet de nuit, sans que j'aie eu le temps même de me frotter
les yeux. Et puis d'ailleurs, dans le cas de Berne, je ne peux pas
grand-chose. Je ne suis pas chirurgien après tout.



Laurier supplia,
cramponné à Angélique.



– Est-ce
que mon père va mourir ?



De partout des
mains la serraient, qui étaient peut-être celles de
Séverine ou d'Honorine ou de Martial, ou d'autres mères,
anxieuses devant leur dénuement.



– Les
enfants ont soif, répétait Mme Carrère comme un
leitmotiv.



Heureusement, ils
n'avaient pas trop faim, le boulanger ayant généreusement
distribué sa provision de pain et de brioches, qu'à la
différence du docteur il avait eu le sang-froid d'emporter, et
que sa course sur la lande ne lui avait pas fait lâcher.



– Si
ces forbans ne nous apportent pas de la lumière, le défonce
la porte, clama soudain Manigault, debout, quelque part dans
l'obscurité.



Comme s'ils
n'avaient attendu que cette voix tonitruante pour se manifester, des
matelots parurent dans l'éclat de trois grosses lanternes
qu'ils allèrent attacher aux deux extrémités et
au milieu de la batterie, puis ils revinrent sur le seuil reprendre
et transporter un baquet d'où montait une odeur appétissante
et un seau rempli de lait. C'étaient les deux hommes d'origine
maltaise qui avaient déjà servi d'escorteurs à
Angélique. Malgré l'aspect assez sauvage que leur teint
olivâtre et leurs yeux de braise pouvaient leur conférer,
elle avait compris que c'étaient de braves gens... dans la
mesure où n'importe quel membre d'un équipage de
pirates pouvait appartenir à une telle catégorie. Ils
montrèrent le taquet de soupe aux passagers d'un air fort
engageant.



– Et
comment voulez-vous que nous la mangions ?... cria Mme Manigault
d'une voix aiguë, nous prenez-vous pour des pourceaux à
laper tous notre pâtée dans la même auge ?...
Nous ne possédons même pas une assiette !...



Elle éclata
en sanglots hystériques, tandis qu'elle pensait à ses
belles faïences brisées dans le sable des dunes.



– Ah !
tout ça ne fait rien, dit Mme Carrère, bonne femme, on
se débrouillera !



Mais elle était
elle-même très dépourvue n'ayant à offrir
qu'une unique tasse, fourrée par miracle au dernier moment
dans son maigre baluchon. Angélique expliqua de son mieux la
situation aux matelots en se servant du sabir méditerranéen
dont elle se rappelait des bribes. Ils se grattèrent la tête
avec embarras. Cette question d'écuelles et d'ustensiles
allait poser un problème épineux à l'équipage.
Ils partirent en disant toutefois qu'on allait s'arranger. Massés
autour du baquet, les passagers épiloguèrent longuement
sur son contenu.



– Du
ragoût avec des légumes...



– De la
nourriture fraîche, en tout cas.



– Nous
n'en sommes donc pas encore au biscuit et à la viande salée,
si habituels en mer.



– C'est
qu'ils ont dû piller tout cela à terre. J'ai entendu
grogner des porcs et bêler une chèvre dans la cale
au-dessous de nous.



– Non.
Ils nous les ont achetées, les bêtes, leur prix de bons
écus sonnants et trébuchants. On a fait de bonnes
affaires avec eux.



– Qui
parle ainsi ? demanda Manigault lorsque cette dernière
explication, donnée en patois charentais, parvint à son
entendement.



À la lueur
nouvelle des lanternes, il découvrit des figures inconnues :
deux maigres paysans aux longs cheveux et leurs femmes auxquelles
s'accrochaient une demi-douzaine de rejetons dépenaillés.




– Mais
d'où sortez-vous, vous autres ?



– Nous
sommes des Huguenots du hameau de Saint-Maurice.



– Et
qu'est-ce que vous f... ici ?



– Ben
dame ! quand tout l'monde a couru vers la falaise, nous on a
couru aussi. Et pis après on s'est dit : puisque tout le
monde embarque, embarquons. Croyez-vous qu'on avait envie de tomber
entre les mains des dragons du Roi ? Probable qu'ils auraient
passé leur mauvaise humeur sur nous... Surtout quand ils se
seraient aperçus qu'on avait eu commerce avec les pirates. Et
qu'est-ce qu'on laissait derrière nous au fond ? Pas
grand-chose, puisqu'on leur avait vendu notre dernière chèvre
et nos derniers porcs... Alors ?



– Nous
étions bien assez nombreux comme cela, dit Manigault furieux.
Encore des bouches inutiles à nourrir.



– Pour
l'instant, mon cher monsieur, dit Angélique, je vous ferai
remarquer que ce n'est pas à vous que ce souci incombe et,
même, indirectement, que c'est bien à ces paysans que
vous devez votre soupe du soir puisque c'est sans doute les morceaux
d'un de leurs porcs qui ont servi à sa confection.



– Mais
quand nous serons aux Iles...



Le pasteur
Beaucaire intervint :



– Des
paysans qui savent retourner la terre et s'occuper des bêtes ne
sont jamais à charge dans une colonie d'émigrants. Mes
frères, soyez les bien venus parmi nous.



L'incident fut
clos et le cercle s'ouvrit pour faire place aux pauvres gens. Pour
chacun, cette première soirée sur un navire inconnu,
qui les emmenait vers leur destinée, avait quelque chose
d'irréel. Hier encore, ils s'endormaient dans leur demeure,
riche pour les uns, misérable pour les autres. L'angoisse de
leur sort faisait alors trêve car les projets de départ
les avaient apaisés. Le sacrifice consenti, ils mettraient
tout en œuvre pour qu'il fût accompli avec le maximum de
sécurité et de confort. Et voici, maintenant, qu'ils se
retrouvaient ballottés dans la nuit de l'océan, coupés
de toutes leurs attaches, presque anonymes comme les âmes des
damnés dans la barque de Caron. Cette comparaison venait à
l'esprit des hommes, car ils étaient pour la plupart fort
lettrés et c'est pourquoi ils regardaient d'un air lugubre la
soupe clapoter doucement dans le baquet, aux mouvements du roulis.
Les femmes avaient autre chose à faire que de s'attarder aux
réminiscences du poème de Dante. En l'absence
d'écuelles individuelles, elles se repassaient l'unique tasse
de Mme Carrère et faisaient boire le lait aux enfants à
tour de rôle. L'opération n'allait pas sans mal, à
cause du balancement du navire qui s'accentuait avec la nuit venue.
Les enfants riaient de se voir éclaboussés mais les
mères grondaient. Elles n'avaient guère de vêtements
de rechange et où pourrait-on faire des lessives sur ce
bateau ? Chaque instant apportait son cortège de
renoncements et de douleurs. Au cœur des ménagères
saignait le regret de leurs belles provisions de cendre et de pains
de savons dans les buanderies abandonnées, de leurs brosses de
toutes tailles – comment laver sans brosse ? – La
boulangère se dérida en se souvenant qu'elle avait
emporté la sienne. Elle promena un regard triomphant sur ses
voisines déprimées.



Angélique
était retournée s'agenouiller près de maître
Gabriel. Un regard l'avait rassurée sur le sort d'Honorine qui
avait trouvé le moyen de se faire servir l'une des premières
en lait et qui maintenant pêchait subrepticement quelques
morceaux de viande dans la soupe. Honorine saurait toujours se
défendre !...



L'état du
marchand dominait les soucis d'Angélique. À son anxiété
s'ajoutaient le remords et la reconnaissance.



« Sans
lui, c'est moi qui aurais reçu ce coup de sabre, ou
Honorine... »



L'immobilité
du visage de Gabriel Berne et sa longue inconscience ne lui
paraissaient pas normales. Maintenant qu'on avait apporté de
la lumière, elle voyait bien que son teint était
cireux.



Lorsque les deux
hommes d'équipage revinrent avec une dizaine de bols qu'on se
distribua, elle vint en tirer un par la manche et l'amena devant le
blessé, en lui faisant comprendre qu'ils n'avaient rien pour
le soigner. Il parut assez indifférent, haussant les épaules
et leva les yeux en disant :



– Madona !



Il y avait eu
aussi des blessés parmi les matelots et comme sur tout navire
pirate on ne devait guère les soigner qu'avec les deux remèdes
miracles : le rhum et la poudre à fusil pour désinfecter
ou brûler les plaies. Plus des prières à la
Vierge, comme il paraissait le recommander.



Angélique
soupira. Que pouvait-elle faire ? Elle se remémorait
toutes les recettes que sa vie de maîtresse de maison et de
mère de famille lui avait enseignées et, même,
celles de la sorcière qu'elle avait appliquées aux
blessés dans les bois, lors de la révolte du Poitou.
Mais elle n'avait rien, vraiment rien de tout cela sous la main. Les
petits sachets d'herbes médicinales étaient dans le
fond de son bahut à La Rochelle et n'avaient guère
effleuré sa pensée à l'heure du départ.



– J'aurais
dû pourtant m'en préoccuper, se gour-manda-t-elle. Ce
n'était pas grand-chose que de les glisser dans mes poches.



Il lui parut qu'un
frémissement imperceptible avait crispé les traits de
Gabriel Berne et elle se pencha plus attentivement. Il avait bougé,
ses lèvres closes et serrées s'entrouvraient, cherchant
son souffle. Il avait l'air de souffrir et elle ne pouvait rien pour
lui.



« S'il
allait mourir », se dit-elle.



Elle éprouva
un grand froid en elle.



Le voyage
commencerait-il sous un signe de malédiction ? Par sa
faute, les enfants qu'elle aimait perdraient-ils leur seul soutien ?
Et elle-même ? Elle était habituée à
le savoir là, à s'appuyer sur lui. Au moment où
se brisaient à nouveau toutes sortes de liens, elle ne voulait
pas qu'il s'en aille. Pas lui ! C'était un ami sûr
car elle savait qu'il l'aimait. Elle posa la main sur la poitrine
robuste, mais mouillée d'une mauvaise sueur. Par ce contact,
elle cherchait éperdument à le ramener à la vie,
à lui communiquer sa propre force, qu'elle avait puisée
tout à l'heure en se découvrant libre sur la mer. Il
tressaillit. La douceur inhabituelle de cette main féminine
sur sa chair devait pénétrer son inconscience.



Il remua et ses
paupières s'ouvrirent vaguement. Angélique guettait
avidement ce premier regard. Serait-ce celui d'un agonisant ou celui
d'un homme qui revient à la vie ? Elle fut rassurée.
Déjà, les yeux ouverts, maître Gabriel quittait
son apparente faiblesse et ce qu'il y avait de bouleversant dans le
spectacle de cet homme vigoureux, abattu, s'estompait.



Malgré les
brumes de son long coma, le regard conservait son expression profonde
et avisée. Il erra un instant sur la voûte basse et mal
éclairée de l'entrepont, puis se fixa sur le visage
d'Angélique, tout proche du sien.



Alors, elle vit
bien que le blessé n'avait pas encore retrouvé sa
maîtrise, car jamais elle ne lui avait connu cette expression
dévorante et extasiée, même ce jour tragique où,
après avoir étranglé les sbires de la police, il
l'avait prise dans ses bras. D'un seul coup, il lui avouait ce qu'il
ne s'était peut-être jamais avoué à
lui-même. La soif de tout son être pour elle !
Enfermé dans sa dure carapace de morale, de sagesse, de
méfiance, la source violente d'un tel amour ne pouvait se
faire jour qu'en un moment semblable, alors qu'il était
affaibli, indifférent au monde extérieur.



– Dame
Angélique, souffla-t-il.



– Je
suis là.



« Heureusement,
songea-t-elle, les autres sont occupés ailleurs. Ils n'ont
rien vu. »



Sauf, peut-être
Abigaël, agenouillée elle aussi, un peu en retrait, et
qui priait. Gabriel Berne eut un mouvement vers Angélique.
Aussitôt il gémit et ses paupières se fermèrent
à nouveau.



– Il a
bougé, murmura Abigaël.



– Il a
même ouvert les yeux.



– Oui,
j'ai vu.



Les lèvres
du marchand remuèrent péniblement.



– Dame
Angélique... Où... sommes-nous ?



– En
mer... Vous avez été blessé...



Quand il fermait
les yeux, il ne l'intimidait plus. Elle se sentait seulement
responsable de lui comme lorsqu'elle lui portait le soir, à La
Rochelle, quand il s'attardait devant ses registres, une tasse de
bouillon ou de vin chaud en lui prédisant qu'il allait se
miner la santé par manque de sommeil.



Elle caressa le
front large. Elle avait eu souvent envie de faire ce geste, à
La Rochelle, quand elle le voyait soucieux et accablé
d'inquiétudes, qu'il dissimulait sous son air serein. Geste
maternel, geste d'amie. Aujourd'hui, elle pouvait se le permettre.



– Je
suis là, mon cher ami... Ne bougez pas.



Sous ses doigts,
elle sentait la chevelure agglutinée et elle retira sa main
poissée de sang. Ah ! il avait donc été
aussi blessé à la tête ! Cette blessure et,
surtout, le coup pouvaient expliquer l'évanouissement
prolongé. Maintenant il fallait le soigner énergiquement,
le réchauffer, le panser et il s'en tirerait à coup
sûr. Elle avait vu tant de blessés, qu'elle pouvait
faire son diagnostic.



Elle se redressa
et s'aperçut alors du silence étrange qui régnait
dans la cale. Les discussions autour du baquet de soupe avaient cessé
et, même les enfants se taisaient. Elle leva les yeux et
distingua, avec un choc au cœur, le Rescator debout, aux pieds
du blessé. Depuis combien d'instants était-il là ?
Partout où le Rescator paraissait, il commençait par
inspirer le silence. Silence hostile ou simplement méfiant que
provoquait la vue du masque noir hermétique. Une fois de plus,
Angélique pensa, en effet, qu'il était vraiment un être
à part. Elle n'expliquait pas autrement le trouble et l'espèce
de peur qu'elle-même ressentait à le découvrir
là. Elle ne l'avait pas entendu venir et les autres non plus,
sans doute, car dans la lumière des lanternes, les visages des
Protestants révélaient une sorte de stupeur inquiète
tandis qu'ils examinaient le maître du navire parmi eux, comme
l'apparition du diable. Apparition d'autant plus troublante que le
Rescator était accompagné d'un personnage bizarre, un
long et maigre individu, vêtu d'une robe blanche sous un
manteau long et brodé. Son visage buriné, comme par le
couteau d'un tailleur de bois, était tout en ossature qu'on
aurait dite couverte d'un vieux cuir sombre, avec un nez immense, sur
lequel miroitaient les carreaux de grosses bésicles à
monture d'écaille.



Au terme d'une
journée fertile en émotions, sa vue confinait au
cauchemar. Et celle du Rescator, dans le clair-obscur des lanternes,
ne rassurait pas plus.



– Je
vous ai amené mon médecin arabe, dit le Rescator de sa
voix sourde.



Il s'adressait
peut-être à Manigault qui s'était avancé.
Mais Angélique eut l'impression qu'il ne s'adressait qu'à
elle.



– Je
vous remercie, répondit-elle.



Albert Parry
grommela.



– Un
médecin arabe ! Il ne manquait plus que ça...



– Vous
pouvez lui faire confiance, protesta Angélique, choquée,
la science des médecins arabes est la plus ancienne et la plus
complète du monde.



– Je
vous remercie, madame, répondit le vieil homme non sans une
imperceptible ironie à l'adresse de son collègue
rochelais.



Il parlait un
français très pur. Il s'agenouilla et de ses mains
habiles et légères – des bâtonnets
de buis qui semblaient à peine effleurer les choses – il
examina les blessures de son patient. Celui-ci s'agitait.
Brusquement, alors qu'on s'y attendait le moins, maître Berne
s'assit sur son séant et dit d'une voix furieuse.



– Qu'on
me laisse en paix ! Je n'ai jamais été malade et
je n'ai pas l'intention de commencer aujourd'hui.



– Vous
n'êtes pas malade, vous êtes blessé, dit Angélique
patiemment.



Avec douceur elle
mit un bras autour de ses épaules afin de le soutenir. Le
médecin s'adressait en arabe au Rescator. Les blessures,
disait-il, quoique profondes n'étaient pas graves. Seul le
choc du sabre sur la boîte crânienne méritait une
plus longue observation. Apparemment, puisque le blessé avait
repris conscience, ce choc n'aurait d'autre suite qu'une fatigue de
quelques jours.



Angélique
se pencha vers maître Gabriel pour lui traduire la bonne
nouvelle.



– Il
dit que, si vous vous tenez tranquille, vous serez bientôt sur
pied.



Le marchand ouvrit
un œil soupçonneux.



– Vous
comprenez l'arabe, dame Angélique ?



– Certes,
dame Angélique comprend l'arabe, répondit le Rescator.
Ignoriez-vous, monsieur, qu'elle fut en son temps une des plus
célèbres captives de la Méditerranée ?



Cette explication
désinvolte donna à Angélique l'impression d'un
coup lâchement frappé. Elle ne réagit pas
sur-le-champ parce que cela lui parut tellement odieux qu'elle ne fut
pas sûre d'avoir bien entendu.



Elle ramena sur
maître Gabriel son propre manteau, n'ayant d'autres couvertures
à lui offrir.



– Le
médecin va vous faire porter des médicaments qui
apaiseront vos souffrances. Vous pourrez dormir.



Elle parlait d'une
voix calme, mais frémissait intérieurement de colère.
Le Rescator était de grande taille. Il dominait l'ensemble du
groupe qui se pressait autour de lui, dans un silence médusé.
Lorsqu'il tourna vers eux sa face noire, bardée de cuir, les
Protestants eurent un mouvement de recul. Il dédaigna les
hommes et chercha du regard les coiffes et les bonnets blancs des
femmes.



Alors, ôtant
le feutre à plumes qu'il portait sur un foulard de satin noir,
il les salua avec beaucoup de grâce.



– Mesdames,
je profite de l'occasion pour vous souhaiter la bienvenue sur mon
navire. Je regrette de ne pouvoir mettre à votre disposition
plus de confort. Hélas, vous n'étiez pas attendues.
J'espère cependant que cette traversée ne sera pas pour
vous d'un trop grand désagrément. Sur ce, je vous
souhaite une bonne nuit, mesdames.



Même Sarah
Manigault qui avait l'habitude de recevoir le voisinage de La
Rochelle dans ses salons, fut incapable de répondre le moindre
mot à ces paroles du monde. L'apparence de celui qui les
prononçait, le timbre inusité de la voix qui leur
donnait on ne sait quel sens de moquerie et de menace, pétrifiaient
toutes les femmes. Elles le regardaient avec une sorte d'horreur. Et
lorsque le Rescator, après avoir adressé encore un ou
deux saluts à la ronde, passa entre elles pour se diriger vers
la porte, suivi de la silhouette fantôme du vieux médecin
arabe, un enfant hurla de frayeur en se jetant dans les jupes de sa
mère. C'est alors que la timide Abigaël, rassemblant tout
son courage, osa parler. Elle dit d'une voix étranglée :




– Merci
de vos souhaits, monseigneur, et merci plus encore de nous avoir
sauvé la vie en ce jour dont nous ne manquerons pas désormais
de bénir l'anniversaire.



Le Rescator fit
demi-tour. La pénombre qui l'avait déjà englouti
restitua son personnage ténébreux et insolite. Il
marcha vers Abigaël qui pâlit, et l'ayant considérée,
il posa la main sur sa joue pour tourner son visage d'un mouvement
doux mais inflexible vers la lumière. Il souriait. Dans la
lueur crue de la lanterne proche, il examinait ce pur visage de
madone flamande, ces grands yeux pâles et sages, dilatés
encore par l'étonnement et l'incertitude. Il dit enfin :



– La
race des Iles d'Amérique va se trouver fort bien d'un tel
apport de belles filles. Mais le Nouveau-Monde saura-t-il apprécier
les richesses de sentiment que vous lui apportez, ma mie ? Je
l'espère. En attendant, dormez en paix et cessez de vous
torturer le cœur pour ce blessé qui est là...



D'un geste un peu
méprisant, il désignait maître Gabriel.



– ...
Je vous garantis qu'il n'est pas en danger et que vous n'aurez pas la
douleur de le perdre.



La porte de
l'entrepont s'était déjà refermée sur le
souffle amer du vent, que les témoins de cette scène
n'arrivaient pas à se remettre.



– M'est
avis, dit l'horloger d'une voix lugubre, que ce pirate-là,
c'est Satan en personne.



– Comment
avez-vous eu l'audace de lui adresser la parole, Abigaël ?
fit le pasteur Beaucaire suffoqué. Susciter l'attention d'un
homme de cette espèce est dangereux, ma fille !



– Et
cette allusion qu'il a faite sur la race des Iles qui bénéficierait
de... quelle indécence ! protesta le papetier Mercelot en
regardant sa fille Berthe avec l'espoir qu'elle n'avait pas compris.



Abigaël
tenait à deux mains ses joues en feu. De sa longue vie de
fille vertueuse et qui ne se savait pas belle, aucun homme n'avait eu
pour elle un geste aussi osé.



– Il
me... Il m'a semblé que nous devions le remercier,
balbutia-t-elle...Quel qu'il soit, il a quand même risqué
son bateau, sa vie, son équipage...pour nous...



Ses yeux égarés
allaient du fond obscur de la batterie par où avait disparu le
Rescator à maître Berne étendu.



– Mais
pourquoi a-t-il dit cela ? s'écria-t-elle, pourquoi
a-t-il dit cela ?...



Elle plongea son
visage dans ses mains et éclata en sanglots hystériques.
Aveuglée, titubante, elle écarta ceux qui faisaient
cercle autour d'elle pour aller se jeter dans un coin contre l'affût
d'un canon et y pleurer désespérément, à
bout de nerfs.



Cet écroulement
de la sereine Abigaël fut le signal, parmi les femmes, d'un
moment de dépression. Leur chagrin longtemps contenu éclata.
Les terreurs éprouvées au moment de leur fuite et de
l'embarquement les avaient profondément secouées. Comme
il est fréquent en ces cas-là, le danger passé,
cris et larmes les soulageaient. La jeune femme enceinte se cognait
la tête contre un des bat-flanc, en répétant :




– Je
veux retourner à La Rochelle... Mon enfant va mourir...



Son mari ne savait
comment l'apaiser. Manigault prit la situation en main, à la
fois énergique et débonnaire.



– Allons,
femmes, un peu de retenue... Satan ou pas, cet homme a raison :
nous sommes las et il nous faut dormir... Cessez de crier. Je vous
préviens que celle qui se taira la dernière recevra un
baquet d'eau de mer à la figure.



Le calme revint
subitement, général.



– Et
maintenant prions, dit le pasteur Beaucaire car, faibles mortels,
nous n'avons jusqu'ici songé qu'à nous lamenter, non à
remercier le Seigneur de nous avoir sauvés.


Chapitre 2

Angélique
avait profité du désarroi général pour se
glisser au-dehors. Ayant gravi la petite échelle, elle
s'arrêta, cramponnée à une balustrade proche. Le
froid de la nuit, imprégné d'humidité salée,
la pénétrait, mais elle n'en avait cure. L'indignation
et la rage suffisaient à la réchauffer.



Les lanternes
accrochées aux mâts et aux rambardes dissipaient mal
l'obscurité profonde. Mais derrière l'obstacle
représenté par la base du grand mât, elle pouvait
distinguer les vitraux rouges de l'appartement du Rescator. C'est
dans cette direction qu'elle s'avança et, d'un pas assuré,
car elle retrouvait d'instinct l'habitude acquise en Méditerranée
de traverser le pont mouvant d'un navire.



En chemin, elle se
heurta à quelqu'un et elle faillit crier d'épouvante en
sentant comme une serre brûlante se refermer sur son poignet.
Au contact, elle réalisa que c'était une main d'homme
et comme elle s'évertuait à la desserrer, le diamant
d'une bague l'écorcha.



– Où
courez-vous ainsi, dame Angélique ? demanda la voix du
Rescator, et pourquoi vous débattez-vous de la sorte ?



C'était
exaspérant de devoir toujours s'adresser à un masque.
Il jouait de sa face de. cuir comme un démon. Elle n'avait pu
le distinguer dans ces ténèbres et, lorsqu'elle levait
le visage vers sa voix, c'était comme si elle s'adressait à
la nuit.



– Où
vous rendiez-vous ? Aurais-je l'insigne chance d'apprendre que
c'était vers la dunette, pour m'y demander.



– Parfaitement !
éclata-t-elle. Car je voulais vous avertir que je n'admettrai
pas vos allusions à mon passé devant mes compagnons. Je
vous interdis, entendez-vous, je vous interdis de leur apprendre que
j'ai été esclave en Méditerranée et que
vous m'avez achetée à Candie, ou que j'ai fait partie
du harem de Moulay Ismaël, ni rien de ce qui me concerne.
Comment avez-vous osé leur déclarer cela ? C'était
manquer de la plus élémentaire courtoisie envers une
femme.



– Il y
a des femmes qui inspirent la courtoisie, d'autres non.



– Je
vous défends de m'insulter par surcroît. Vous êtes
un homme grossier, sans galanterie... Un vulgaire pirate.



Elle jetait cette
dernière injure en y rassemblant tout ce qu'elle pouvait de
mépris. Elle avait renoncé à se dégager
car, maintenant, il lui tenait les deux poignets. Les mains du
Rescator étaient chaudes comme celles d'un homme bien portant
et accoutumé à affronter les intempéries et les
climats les plus divers et cette chaleur rayonnait en elle, qui
frissonnait de malaise et d'exaspération.



Après
l'avoir irritée, le contact de ces mains lui était
bienfaisant. Mais elle n'était pas en état de le
reconnaître. Pour l'instant, le Rescator lui semblait un être
haïssable et elle avait envie de l'exterminer.



– Vous
n'admettrez pas... vous m'interdisez... répéta-t-il. Ma
parole, vous perdez la tête, petite mégère !
Oubliez-vous que je suis le seul maître à bord et que je
peux vous faire pendre, vous jeter à la mer ou vous donner en
jouet à mon équipage, si je le juge bon.



« C'est
sans doute sur ce ton que vous parliez à mon bon ami
d'Escrainville ? La façon dont il vous a dressée
ne vous a-t-elle pas guérie de votre manie de tenir tête
aux pirates ? En l'écoutant évoquer
d'Escrainville, des images lui revenaient. Depuis la veille, elle
vivait écartelée entre ses aventures passées,
son âme présente. C'était sur ce navire, en
présence de cet homme, le Rescator, qu'elle allait se trouver
au confluent de toutes ses existences.



« Ah !
qu'il me lâche donc, supplia-t-elle en elle-même, sinon
que deviendrai-je, son esclave, sa chose... Il me prend ma force.
Pourquoi ? »



– Vous
croyez-vous encore à la cour du Roi-Soleil, madame du
Plessis-Bellière ? demanda le Rescator à voix
basse, pour vous montrer si arrogante ? Prenez garde, vous
n'avez plus derrière vous la protection de votre royal
amant...



Elle céda
soudain avec cette souplesse, non dénuée de
coquetterie, mais aussi de franchise, qui avait souvent apaisé
des fureurs plus dangereuses, éveillées contre elle.



– Monseigneur
le Rescator, pardonnez mes paroles inconsidérées. Je
suis folle. Il est vrai que je n'ai plus derrière moi que
l'estime de mes compagnons. Quel avantage gagneriez-vous à me
séparer de mes derniers amis ?...



– Votre
passé vous cause-t-il si grande honte que vous trembliez ainsi
à la pensée qu'ils le connaissent ?



Elle répondit
et les paroles franchissaient ses lèvres sans qu'elle en eût
conscience.



– Quand
on arrive au mi-temps de sa vie et que l'on a beaucoup vécu,
quel être humain digne de ce nom n'a, dans ses souvenirs,
quelques hontes à cacher ?



– Voici
qu'après la colère, vous revenez à la pure
philosophie.



« Voici,
songea-t-elle, qu'à nouveau je redeviens étrangement
proche de cet homme. Pourquoi ? »



– Il
faut que vous compreniez, reprit-elle comme si elle parlait à
un ami, que la mentalité de ces Huguenots est très
éloignée de la nôtre. Ils sont différents
de gens comme vous ou de ceux qui composent votre équipage.
Vous avez affreusement choqué cette pauvre Abigaël en lui
parlant avec une pareille familiarité et s'ils découvraient
que j'ai pu adopter, serait-ce malgré moi, un mode de vie
aussi scandaleux...



*****



Tout à
coup, il arrivait ce qu'inconsciemment elle souhaitait depuis un
moment. Il l'attirait contre lui et la serrait à la briser. La
tenant ainsi, il lui fit faire quelques pas et elle se trouva contre
la rambarde du navire. Un mouvement du roulis lui envoya en plein
visage l'éclaboussement d'une vague. Elle apercevait
au-dessous d'elle le pâle échevellement de l'écume.
Une lueur assourdie, celle de la lune, cachée par une couche
épaisse de nuages, mais qui, par instants, filtrait à
travers eux, posait sur la mer un reflet d'argent terni.



– Vraiment ?
dit le Rescator. Il y a tant de différences entre ces
Huguenots et mes hommes d'équipage ? Entre cet honorable
pasteur à cheveux blancs que j'ai entr'aperçu et
moi-même, cruel pirate de toutes les mers du monde ?...
Entre la sage et pudique Abigaël et une abominable pécheresse
de votre acabit ?... Tant de différences ?...
Quelles différences, ma chère ?... Regardez donc
autour de nous...



Un nouvel
éclatement d'embruns contre la coque du navire vint mouiller
le visage d'Angélique et, effrayée par le gouffre
obscur sur lequel il la forçait à se pencher, elle se
cramponna d'une main nerveuse à son pourpoint de velours.



– Non,
fit-il, nous ne sommes pas différents. Nous ne sommes que
quelques humains, tous embarqués sur le même navire, au
sein de l'océan !



Ces lèvres
qui lui parlaient lui semblaient dangereusement proches des siennes.
Tant qu'il ne l'avait pas touchée, elle pouvait encore lui
tenir tête. Mais maintenant elle s'affolait de se sentir à
sa merci. Elle ne savait plus quel nom donner au singulier trouble
qui la ravageait. Il y a trop longtemps qu'elle ne l'avait éprouvé.
Elle se disait : peur, et c'était, désir. La
pensée qu'il usait d'un pouvoir magique pour l'asservir et
l'entraîner dans une situation impossible la fit se raidir.



« Si
nous en sommes là ce soir, pensa-t-elle, nous deviendrons tous
fous et nous nous entre-tuerons tous avant la fin du voyage. »




Et elle se
détourna si bien que les lèvres du pirate effleurèrent
à peine sa tempe. Elle sentit seulement le choc dur de son
masque de cuir, et s'arrachant à cette étreinte
oppressante, elle s'éloigna de lui, cherchant à tâtons
un appui.



Elle entendit
encore sa voix ironique.



– Pourquoi
fuyez-vous ? J'avais seulement l'intention de vous inviter à
souper. Vous pourrez vous délecter si vous êtes
gourmande car j'ai un excellent cuisinier.



– Comment
osez-vous me proposer cela ? fit-elle indignée. À
vous écouter, on se croirait aux environs du Palais-Royal !
Je dois partager le sort de mes amis. Et maître Berne est
blessé.



– Maître
Berne ? Ce blessé sur lequel vous vous penchiez avec une
si tendre préoccupation ?...



– C'est
mon ami le meilleur. Ce qu'il a fait pour moi et pour mon enfant...



– Eh
bien, à votre guise, je veux bien accepter retard sur paiement
de vos dettes, mais vous avez tort de préférer votre
entrepont humide à mon appartement car vous me semblez d'un
naturel frileux. À propos, qu'avez-vous fait encore du manteau
que vous m'aviez emprunté la nuit dernière ?



– Je ne
sais plus, dit Angélique se sentant prise en faute.



Elle passa la main
sur son front, cherchant à se rappeler. Elle avait dû
l'oublier lorsqu'elle s'était enveloppée d'un autre
capuchon que lui avait préparé Abigaël...



– ...
Je... je crois que je l'ai laissé à la maison,
dit-elle.



*****



Et, soudain, la
maison de La Rochelle lui apparut avec son âtre éteint.
Elle revit, avec netteté, les beaux meubles, les cuivres
étincelants de la cuisine, les pièces ombreuses où
veillait l'œil rond et limpide de précieux miroirs
vénitiens et, le long des tapisseries de l'escalier, les
portraits attentifs des corsaires et marchands rochelais. La
nostalgie de cet asile où elle n'avait régné
qu'à titre de servante, voici tout ce qu'elle emportait du
Vieux Monde ! Derrière la paix de cette image les
lampions de Versailles s'estompaient, l'âpreté de ses
luttes et jusqu'à l'amertume que pouvait susciter en elle la
pensée du Château des Plessis, avec ses ruines noircies,
au sein du Poitou, sa province ravagée, et pour longtemps
maudite.



Mais il y avait
déjà longtemps que l'image de Monteloup l'avait
quittée. Monteloup était passé à Denis et
des enfants y naissaient. C'était leur tour de guetter dans
les couloirs le fantôme de la vieille femme aux mains tendues,
et de se forger dans leur noble misère une enfance
émerveillée.



Depuis longtemps
Angélique n'appartenait plus à Monteloup, ni au Poitou.
Et tandis qu'elle pénétrait dans l'entrepont, ce qui la
poursuivait, c'était le souvenir de maître Gabriel
écrasant les derniers tisons dans l'âtre de sa maison,
avant de prendre Laurier par la main pour s'en aller.



Ce soir, derrière
les paupières des exilés, défilerait le souvenir
des belles demeures protestantes de La Rochelle, désertées
de leur âme, malgré la claire lumière du ciel
d'Aunis qui ruisselle sur leurs façades. Vitres closes, yeux
morts, elles attendent et, seul, le froissement du palmier dans les
cours et du lilas d'Espagne contre les murs rappelle la vie. La cale
était sombre et froide. On avait éteint deux lanternes
afin que les enfants terrassés de fatigue puissent dormir. Des
voix chuchotaient, marmonnaient. Un époux réconfortait
sa femme, la raisonnait :



– Tu
verras !... Tu verras !... quand nous serons aux Iles, tout
s'arrangera.



Maîtresse
Carrère secouait son mari :



– Vous
n'en ferez pas moins aux Iles qu'à La Rochelle. Alors
qu'avions-nous à perdre ?...



Angélique
s'approcha du cercle de lumière dans lequel veillaient
Manigault et le pasteur, près du blessé. Celui-ci
semblait reposé et détendu. Il s'était endormi.
Les deux hommes informèrent brièvement Angélique
que le médecin arabe était revenu avec un acolyte. Ils
avaient pansé maître Berne et lui avaient fait avaler on
ne sait quelle mixture qui l'avait grandement soulagé.



Elle n'insista pas
pour prendre son tour de garde. Elle sentait la nécessité
de se reposer, non qu'elle fût si lasse, mais il lui semblait
que sa tête était en plein chaos. Elle n'arrivait pas à
reprendre pied dans la situation exacte et, d'ailleurs, l'obscurité
et le mouvement du roulis y étaient peut-être aussi pour
quelque chose.



« Demain
il fera jour. Demain je comprendrai ! »



Ce fut presque
machinalement qu'elle chercha Honorine. Une main l'agrippa au
passage. Séverine lui montra ses deux frères endormis.



– Je
les ai couchés, dit-elle fièrement.



Elle les avait
recouverts de leurs manteaux et leur avait mis autour des pieds de la
paille, dénichée on ne sait où. Séverine
était une vraie femme. Vulnérable dans la vie
quotidienne, elle tenait solidement la barre aux heures graves.
Angélique l'embrassa comme une amie.



– Chérie,
dit-elle, nous n'avons même pas pu nous revoir tranquillement
depuis que j'ai été te chercher à
Saint-Martin-de-Ré.



– Ah !
toutes les grandes personnes ont la tête à l'envers,
soupira la fillette, et pourtant c'est maintenant que nous devrions
être tranquilles, dame Angélique. J'y pense à
chaque instant et Martial aussi. Nous avons échappé au
couvent et aux Jésuites.



Elle ajouta
vivement, comme si elle se reprochait son étourderie :



– C'est
vrai que père a été blessé, mais,
voyez-vous, cela me semble moins grave que si on l'avait mis en
prison et si nous avions été séparés de
lui pour toujours... Et puis, le médecin à la longue
robe a dit que, dès demain, il serait guéri... Dame
Angélique, j'ai essayé de coucher Honorine, mais elle
dit qu'elle ne veut pas dormir parce qu'elle n'a pas sa boîte à
trésors.



L'esprit des mères
est doué d'une optique particulière. De toutes les
catastrophes accumulées depuis quelques heures, celle d'avoir
oublié la boîte à trésors d'Honorine parut
à Angélique la plus lourde de conséquences et la
plus irréparable. Elle en fut accablée. Sa fille se
tenait cachée derrière un canon, debout, éveillée
comme un petit chat-huant.



– Ze
veux ma boîte à trésors.



Angélique
hésitait entre la méthode du raisonnement et celle de
l'énergie sans appel, lorsqu'elle reconnut la forme prostrée
près de laquelle, en fait, Honorine s'était réfugiée.




– Abigaël ?...
Est-ce vous ?... Mais pourquoi ?...



L'abattement
d'Abigaël, toujours si digne et mesurée, la gênait
presque.



– ...
Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous souffrante ?



– Oh !
J'ai tellement honte, répondit la jeune fille d'une voix
étouffée.



– Mais
pourquoi ?



Abigaël
n'était ni sotte ni bégueule. Elle n'allait tout de
même pas se mettre martel en tête parce que le Rescator
lui avait effleuré la joue.



Angélique
la força à se redresser et à la regarder en
face.



– Qu'y
a-t-il ?... Je ne comprends pas.



– Mais
ces paroles qu'il a dites, c'est épouvantable !



– Quelles
paroles ?



Angélique
essayait de se rappeler la scène. Si la façon de se
comporter du Rescator envers Abigaël lui avait paru hardie et
déplacée – mais c'étaient ses
façons habituelles – les mots échangés
ne l'avaient pas frappée.



– Vous
n'avez pas compris ? balbutia la jeune fille... Vraiment ?



Son émoi la
rajeunissait et, avec ses joues enflammées et ses paupières
meurtries, on s'apercevait, en effet, qu'elle était belle.
Mais il avait fallu ce damné Rescator pour s'en aviser au
premier coup d'œil. Angélique pensa que tout à
l'heure il l'avait serrée contre lui, sans qu'elle eût
même l'idée de s'en effaroucher. Il traitait ainsi tous
et chacun autour de lui et surtout les femmes comme s'il avait des
droits de prince sur eux. Elle eut un réflexe de révolte.




– Abigaël,
n'attachez aucune importance au comportement du maître de ce
navire. Vous n'avez pas l'habitude de ce genre d'homme et même
parmi tous les aventuriers que j'ai connus, il est bien le plus... le
plus...



Mais elle ne
trouvait pas de mot.



– Il
est impossible, conclut-elle. Mais, dans le danger imminent que nous
courions, je n'ai pu trouver que ce hors-la-loi pour nous arracher à
un sort affreux. Maintenant nous sommes entre ses mains. Il faut
l'accepter lui et son équipage et veiller à ne pas
s'attirer leur animosité. Lorsque je voyageais en
Méditerranée – pourquoi le nier
puisqu'il s'est chargé si peu galamment de vous
l'apprendre – je ne l'ai rencontré qu'une fois
mais sa réputation était grande. C'est un pirate sans
foi ni loi mais je ne le crois pas sans honneur.



– Oh !
Il ne me fait pas peur, murmura Abigaël en secouant la tête.



Son expression
s'apaisait et elle leva sur Angélique son ancien regard, plein
de sagesse.



– Que
de mystères chez les êtres que nous côtoyons
chaque jour ! fit-elle rêveusement ; Angélique,
pour avoir soulevé le voile que vous baissiez si jalousement
sur votre passé, il me semble que vous êtes à la
fois plus proche et plus lointaine de moi. Pouvons-nous encore nous
comprendre ?



– Je le
crois, chère, chère Abigaël. Si vous le voulez,
nous serons toujours des amies.



– Je le
veux de toute mon âme. Là où nous allons,
Angélique, si la haine et la mesquinerie sont plus fortes en
nous que l'affection, nous serons brisées comme verre, nous ne
pourrons survivre.



Voici qu'elle
exprimait soudain la même pensée que le Rescator, tout à
l'heure. « Nous ne sommes plus que des hommes et des
femmes embarqués sur le même navire... avec leurs
passions et leurs regrets... et leur espérance. »



– C'est
une chose si étrange, Angélique, continuait tout bas
Abigaël, que de découvrir tout à coup d'autres
dimensions à la vie. Comme si on tirait brusquement un rideau
de théâtre sur un décor nouveau et qui élargirait
à l'infini ce que l'on croyait acquis, immuable... C'est ce
qui m'est arrivé subitement aujourd'hui... je me souviendrai
jusqu'à ma mort de ce jour. Non pas telle ment à cause
des dangers que nous avons courus, mais surtout des révélations
qui m'ont été faites... Peut-être me fallait-il
les recevoir pour me préparer à l'existence qui nous
attend au delà des mers... Il nous faudra tous dépouiller
la vieille écorce... Je crois profondément que c'est
pour nous une bénédiction d'avoir été
obligés d'embarquer sur ce navire... précisément
celui-ci...



Ses yeux
brillaient et Angélique ne reconnaissait plus, sous cette
apparence passionnée, la jeune femme effacée de La
Rochelle, presque résignée aurait-on dit, parfois.



– Parce
que cet homme que vous appelez un hors-la-loi, Angélique, je
suis certaine qu'il sait lire dans le regard les secrets les plus
enfouis au fond des cœurs. Il y a en lui un pouvoir.



– En
Méditerranée, on l'appelait le Magicien, chuchota
Angélique.



L'adhésion
d'Abigaël lui causait un absurde plaisir qu'elle n'analysait
pas. L'instant lui paraissait exaltant et riche de promesses. Elle
écoutait le bruit des lames cognant contre la coque. Le
mouvement du navire la grisait et elle serait bien restée
toute la nuit près d'Abigaël à lui faire des
confidences sur son passé et à s'entretenir avec elle
du Rescator, si le souci maternel causé par Honorine ne l'en
eût détournée.



– Et
cette Honorine qui ne veut pas dormir parce qu'elle n'a pas sa boîte
à trésors ! soupira-telle en désignant la
petite personne dressée, toujours boudeuse, auprès
d'elles comme un justicier.



– Oh !
je suis impardonnable, fit Abigaël en se levant.



Elle s'était,
maintenant, tout à fait ressaisie. Elle les quitta pour aller
chercher quelque chose dans ses bagages et revint portant le petit
coffret de bois sculpté par Martial pour Honorine.



– Mon
Dieu ! Abigaël, s'écria Angélique en joignant
les mains, vous aviez pensé à cela ! Vous êtes
un ange ! Vous êtes merveilleuse !... Honorine, tes
coquillages !...



*****



Ensuite, tout fut
simple. La paix, revenue au cœur d'Honorine, se communiqua à
celui de sa mère. Angélique déplia les quelques
vêtements qu'elle avait emportés : sa jupe et son
caraco feraient pour la si petite fille de très amples
couvertures. L'ayant couchée sur le bat-flanc près
d'elle, Angélique put se dire que la petite ne manquait de
rien. Elle-même avait dormi parfois en prison, dans des
conditions plus inconfortables. Cependant elle n'avait pas chaud et
le sommeil la fuyait. Elle s'appuya contre la paroi et essaya de
mettre de l'ordre dans ses pensées.



De quoi demain
serait-il fait ?



Sur la chair de
ses bras, elle sentait encore l'emprise des deux mains du Rescator.
En y songeant, elle défaillait. Et parce qu'elle avait froid,
l'évocation du moment où il l'avait tenue étroitement
contre lui, lui semblait délicieuse. Angoissante, aussi. Car
sous le pourpoint de velours que crispait sa main, au lieu de sentir
un torse d'homme vivant, elle avait deviné un écran
durci. Cotte de mailles ou plastron d'acier ?... Homme du
danger, prévoyant la mort à chaque instant. Son cœur
était bardé de fer. Un tel homme, au surplus,
pouvait-il seulement avoir un cœur ?



Allait-elle
commettre l'imprudence de tomber amoureuse de cet homme ?...
Non ! D'ailleurs elle était incapable d'être
amoureuse désormais de quiconque. Alors ? Il la séduisait
et l'hypnotisait par des moyens magiques comme... qui donc, jadis,
lui avait inspiré ainsi des sentiments pareillement mêlés
d'attirance et de méfiance ? Et l'on disait également
que c'était un homme qui avait un pouvoir magique et qu'il
attirait les femmes en...



L'éclat
d'une lampe sur son visage lui fit cligner des yeux.



– Ah !
vous voici !



Une grosse tête
velue s'inclinait vers elle. C'était Nicolas Perrot, l'homme
au bonnet de fourrure.



– Le
chef m'a chargé d'aller vous porter ceci pour vous et un hamac
pour l'enfant.



Ceci, c'était
une chaude étoffe, manteau ou couverture, lourde, brodée,
moelleuse, comme en tissent les chameliers du désert en
Arabie. L'odeur orientale l'imprégnait encore. D'un doigt
expert, Nicolas Perrot avait déjà fixé le hamac
aux poutres basses. Elle y déposa Honorine sans qu'elle
s'éveillât.



– C'est
tout de même mieux et moins humide. Mais on ne peut pas donner
le même confort à tous. Nous n'avons pas à bord
ce qu'il faut pour tant de monde. Pas prévu une fichue
cargaison pareille. Mais quand nous serons dans la zone des glaces,
on vous fera porter des braseros.



– Remerciez,
de ma part, monseigneur le Rescator.



Il cligna de l'œil
d'un air entendu et s'éloigna en tanguant sur ses grosses
bottes de peau de phoque.



Des ronflements
s'élevaient dans la cale. On avait éteint la deuxième
lanterne, ne conservant la lumière que dans la zone où
se trouvait le blessé. Mais, par là aussi, tout
semblait calme.



Angélique
s'enveloppa dans la couverture somptueuse.



Au matin, ses
compagnes ne manqueraient pas de remarquer la faveur insigne dont
elle était l'objet. Le Rescator n'aurait-il pas pu lui faire
porter une couverture moins voyante ? Non, il l'avait fait
exprès. Cela l'amusait tellement de mettre les gens à
l'envers, d'éveiller leur surprise, leur jalousie, leurs
réactions basses ou violentes. Cette couverture c'était
aussi une insulte au dénuement des autres. Mais, après
tout, peut-être qu'il n'en avait pas d'autres à sa
disposition ? Le Rescator s'entourait de choses de prix. Il ne
savait pas faire un présent ordinaire. Ç'aurait été
indigne de lui. Il avait la grandeur dans le sang, comme...



« Il
n'a pas d'épée, il porte un sabre, mais c'est un
gentilhomme, j'en jurerais... le salut qu'il adressait aux dames ce
tantôt, ce n'était ni comédie, ni affectation. Il
ne peut saluer autrement qu'avec noblesse. Et je n'ai jamais
rencontré un homme qui sût porter le manteau comme lui
sauf... »



Son esprit butait
sur une comparaison qui, obstinément la fuyait. Il y avait
dans son souvenir un homme que lui rappelait le Rescator...



« Il
ressemble à quelqu'un que j'ai connu. C'est peut-être
pour cela qu'il me semble parfois familier et que je me conduis à
son égard comme s'il était l'un de mes anciens amis...
Le même genre d'homme évidemment, car dire qu'il
« ressemble » c'est une métaphore,
puisque je n'ai jamais vu son visage... Mais cette désinvolture,
cette façon naturelle de dominer les autres et de s'en
moquer... oui, cela m'est familier... Et d'ailleurs... l'Autre aussi
portait un masque... »



Son cœur se
mettait à battre à petits coups irréguliers.
Elle avait soudain très chaud et puis très froid. Elle
s'assit et porta la main à sa gorge comme pour écarter
la peur inexplicable qui l'étreignait.



« Il
portait un masque... Mais, parfois, il l'ôtait et alors... »




Elle étouffa
un cri. Brusquement, le déclic s'était fait. Elle se
souvenait.



Puis elle se mit à
rire nerveusement.



« Mais
oui, c'est cela... Je sais maintenant à qui il ressemble... Il
ressemble à Joffrey de Peyrac, mon premier mari... C'est cela
dont j'essayais de me souvenir, en vain. »



Mais une fièvre
extraordinaire continuait à la brûler. Sa tête
était toute pleine d'éclairs multicolores qui
éclataient successivement comme les fusées dans la nuit
de Candie...



« Il
lui ressemble !... Il masque son visage... et il régnait
en Méditerranée. Et si c'était... Lui ! »




Une marée
étouffante emplissait sa poitrine. Il lui semblait que son
cœur allait éclater, sous la poussée d'un cri
d'agonie et de joie.



« Lui...
Et je ne l'aurais pas su ! »...



Puis, brusquement,
elle retrouvait le souffle... Mélange de soulagement et de
déception !



« Que
je suis sotte !... Quelle idée folle ! C'est
ridicule ! »



Sur le décor
enchanté de Toulouse, elle venait de revoir celui qui s'était
avancé vers la jeune épousée. Évocation
presque oubliée. Si elle ne pouvait recréer le visage
aux traits un peu estompés dans sa mémoire, elle
revoyait nettement l'ample chevelure noire qui l'avait tant surprise
quand elle s'était aperçue que ce n'était pas
une perruque. Et puis, surtout, la démarche claudicante qui
l'avait tant effrayée, de celui qu'on appelait alors : le
grand boiteux du Languedoc.



*****



« Que
je suis sotte ! Comment ai-je pu une seconde m'imaginer
cela ?... »



Elle reconnut,
après réflexion, que certaines particularités
pouvaient l'induire en erreur et enflammer son imagination. Une forme
d'esprit caustique, désinvolte. Mais le Rescator, lui,
possédait une tête d'oiseau de proie, bien spéciale,
qui semblait petite, posée sur de grands cols raides à
l'espagnole. Il avait aussi une démarche particulière
et sûre, des épaules robustes...



« Mon
mari était boiteux... Et cette disgrâce, il savait si
bien s'en accommoder qu'on l'oubliait... Son esprit étincelant
ravissait mais il n'y avait pas de méchanceté en lui
comme chez cet aventurier des mers... »



Elle s'aperçut
qu'elle était inondée de sueur comme après un
accès de fièvre. En ramenant sur elle la couverture
soyeuse, elle la caressa d'un doigt méditatif.



« Méchanceté ?...
Est-ce bien le mot ?... Joffrey de Peyrac aurait eu aussi
peut-être des gestes semblables, chevaleresques... Mais comment
oserais-je les comparer ! Joffrey de Peyrac était le plus
noble des Toulousains, un grand seigneur, un presque roi. Le
Rescator, lui, bien qu'il se fasse appeler avec suffisance :
Monseigneur, n'est, après tout, qu'un aventurier vivant de
rapines et de commerces illicites. Un jour prodigieusement riche, un
autre plus misérable qu'un gueux, traqué comme un
gibier de potence. Ces corsaires se figurent toujours qu'ils peuvent
garder leur fortune. Rien n'est plus instable, surtout pour eux...
Fortune aussi vite détruite qu'amassée... »



Elle évoqua
le marquis d'Escrainville devant son navire en feu.



« Des
joueurs qui n'ont que le seul tort d'être dangereux, puisque
leur coup de dés repose sur le sacrifice de vies humaines.
Joffrey de Peyrac, lui, était par contre un épicurien.
Il dédaignait la violence. L'existence d'un Rescator repose
sur des cadavres. Il a les mains tachées de sang... »




Elle pensa à
Cantor, aux galères coulées sous les canons du pirate.
Elle-même avait vu de ses yeux la barge traversière de
l'escadre royale disparaître dans un maelström avec ses
forçats, tandis que le chébec du Rescator manœuvrait
autour d'eux comme un vautour.



« Et
c'est pourtant par ce même homme que je suis attirée...
car je suis attirée, je ne saurais le nier moi-même. »




Il fallait
regarder les choses en face. Angélique se retournait sur le
bat-flanc de bois. Elle aurait été incapable de fermer
l'œil. C'était bien à ce même homme qu'elle
était venue demander secours. C'était entre ses mains
qu'elle s'était remise avec confiance, avec un manque de
prudence totale.



Qu'avait-il voulu
dire en lui faisant remarquer qu'« il acceptait retard sur
le paiement de ses dettes » ; de quelle façon
comptait-il lui faire payer le service qu'il avait consenti à
lui rendre, aussi bien que le mauvais tour qu'elle lui avait joué
jadis ?



« Voilà
en quoi il diffère foncièrement de mon ancien époux.
Il ne doit pas savoir rendre service sans compensation, accomplir un
geste gratuit, ce qui est l'apanage des vrais nobles. Joffrey de
Peyrac, lui, était un vrai chevalier. »



Elle devait se
forcer avant de prononcer le nom qui, si longtemps, avait habité
son cœur. Joffrey de Peyrac !



Depuis combien de
temps s'était-elle interdit de ranimer en elle ce souvenir ?
Depuis combien de temps avait-elle cessé d'espérer le
retrouver vivant en ce monde ?



Quoi qu'il en fût,
elle s'était crue résignée. Or, à
l'émotion qui l'avait secouée tout à l'heure,
elle s'apercevait soudain que son illusion, malgré tout,
demeurait vivace. La vie n'avait pu effacer en elle le souvenir d'une
époque où elle avait connu un merveilleux bonheur. Et
pourtant, combien peu ressemblait-elle aujourd'hui à celle qui
avait été la petite comtesse de Peyrac ?



« Alors,
je ne savais rien. J'étais pourtant absolument persuadée
que je savais tout. Je trouvais tout naturel qu'il m'aimât. »




L'image du couple
qu'elle avait formé avec le comte de Peyrac la faisait
sourire. Cela était devenu vraiment une image et elle pouvait
maintenant la contempler sans trop de tristesse, ainsi que le
portrait de deux étrangers. La splendeur de leur fortune, la
cour raffinée dont ils s'entouraient, la place que tenait dans
le royaume le Seigneur d'Aquitaine, combien tout cela semblait
tellement sans rapport avec un navire mystérieux, chargé
d'émigrants et de forbans, voguant vers une terre étrangère.
Et quinze années s'étaient écoulées !




Le royaume était
loin, le Roi ne retrouverait jamais Angélique du
Plessis-Bellière, ex-comtesse de Peyrac. Lui, le Roi, au moins
demeurait debout, toujours parmi ses marionnettes, au cœur de
la châsse monumentale et miroitante : Versailles.



Oui, elle avait
été cette femme vêtue d'or, favorite d'un monde
grandiose, d'un pays conquérant, qui faisait trembler une
partie de l'univers.



*****



Mais plus l'esquif
s'éloignait au gré de l'océan, plus le mirage de
Versailles perdait de sa force. Il se figeait, revêtait
l'apparence fausse et clinquante des décors de théâtre.




« C'est
maintenant que je vis réellement, se dit-elle, c'est
maintenant que je suis devenue vraiment moi-même... ou sur le
point de le devenir. Car j'ai toujours souffert, même à
la Cour, de me sentir incomplète, hors de mon chemin ».




Il fallut qu'elle
se levât pour regarder la travée obscure, vaguement
éclairée, où dormait une humanité écrasée
de peines et de fatigue.



La faculté
de renouvellement qu'elle découvrait en elle, subitement,
effrayait presque Angélique. On ne renie pas ainsi,
totalement, son passé, on ne se décharge pas ainsi d'un
coup d'épaule de ce qui vous a formé, marqué, de
ses amours... et de ses haines. C'est monstrueux !...



Pourtant c'était
ainsi. Pauvre, elle se sentait, par surcroît, privée
même de son passé. Elle arrivait à ce point de sa
vie où la seule richesse que l'on possède et qui ne
puisse vous être enlevée, c'est vous-même. Les
personnages divers qu'elle avait assumés et qui s étaient
longuement combattus en elle – femme fidèle ou
volage, ambitieuse ou généreuse, révoltée
ou docile – avaient fini à son insu par faire
la paix en elle.



« Comme
si je n'avais vécu tout cela que pour le seul but de me
retrouver un jour sur un navire inconnu, parmi des inconnus, voguant
vers un but inconnu ! »



Mais fallait-il
oublier aussi Joffrey de Peyrac ? L'abandonner au passé ?
Le regret lancinant de ce qu'aurait pu être leur amour à
tous deux, la traversa comme un coup de poignard. L'auraient-ils
détruit, au cours des années, comme tant de couples
qu'elle avait rencontrés ? Ou bien auraient-ils su le
vivre parmi les embûches de la vie ? Tâche
difficile. « Je le connaissais peu... »



Pour la première
fois, elle s'avouait que Joffrey de Peyrac, bien qu'elle fût sa
femme, ne lui avait pas été entièrement
accessible. Les courtes années de vie commune où, pour
elle,



Angélique,
la découverte de l'amour et de ses délices, auxquels
s'entendait si bien à l'initier le grand seigneur toulousain,
de douze ans son aîné, avait beaucoup plus compté
que la recherche d'une entente plus profonde, ne lui avaient pas
laissé le temps de mesurer ses forces morales, à elle,
et chez Joffrey de Peyrac les bases réelles et immuables d'un
caractère plein de fantaisie apparente, déconcertant
aux yeux des autres et qui se voulait tel. Elle n'avait appris à
se connaître elle-même que dans le combat féroce
que lui avait imposé l'existence et qu'elle avait dû
mener seule.



Seule, elle le
demeurait toujours.



Bien que par deux
fois mariée, bien que mère, le jeu des circonstances
avait voulu que son destin fût celui d'une femme seule.



Seule pour
orienter sa vie, choisir d'aller ici ou là, seule pour
accepter ou refuser de suivre un chemin plutôt qu'un autre.
Jamais une épaule pour s'y reposer les yeux fermés, en
songeant « Qu'importe ! Conduis-moi ! Car je
suis ta femme et ce que tu veux, je le veux aussi ».
Contrainte par la solitude, ses actes n'avaient cessé d'être
déterminés par sa seule volonté. Et elle
s'apercevait qu'elle en était lasse, car ceci n'est pas dans
la nature féminine.



*****



Parvenue à
ce point de ses réflexions, Angélique réagit
avec vigueur. Qu'avait-elle ce soir à s'appesantir sur sa
solitude ? Rien n'avait prouvé jusqu'ici qu'elle était
créée pour la docilité. Accepterait-elle
aujourd'hui de se laisser conduire ? Après tout, elle
savait beaucoup mieux que la plupart des hommes ce qu'elle avait à
faire. Le joug marital l'aurait agacée. Maître Berne ne
tarderait pas à la demander en mariage. Pour l'instant, il
était blessé. Cela gagnait du temps. Mais s'il
l'aimait, il lui demanderait de l'épouser, et que
répondrait-elle ? Un oui ou un non lui semblaient
également impossibles car elle avait besoin de se sentir
aimée.



« Voici,
songea-t-elle, le joug après lequel je soupire. Celui de
l'amour. Peut-il exister sans liens ? »



Sa dernière
réflexion la fit sursauter.



« Mais
c'est faux ! Je déteste l'amour. Je ne veux pas de
l'amour. »



Sa voie lui parut
tracée. Elle resterait seule. Elle resterait veuve. C'était
cela son destin : Veuve, liée à un amour passé
dont elle garderait, jusqu'à l'heure de sa mort, la nostalgie.
Elle vivrait droitement. Elle rendrait heureuse et belle Honorine,
son enfant chérie. Elle n'aurait pas le temps de s'ennuyer aux
Iles en organisant leur vie nouvelle. Elle serait l'amie de tous, et
surtout des enfants, et ainsi elle ne trahirait pas son destin de
femme qui est de donner et de faire croître.



Quant au
Rescator... Elle ne pouvait compter sans le Rescator. Pendant
quelques instants elle avait réussi à écarter
son image, mais celle-ci retenait, obsédante. Il était
trop proche. Lui n'était plus le mort qu'elle croyait pendant
longtemps. Sa présence actuelle était aussi trop
vivante pour qu'Angélique ne sût qu'elle aurait à
lutter contre des pièges, dont les plus dangereux étaient
peut-être en elle-même. Heureusement, elle savait
maintenant pourquoi son cœur et son imagination s'exaltaient,
prenaient feu. Une ressemblance subtile dans le comportement, les
manières, avec celui qu'elle avait tant aimé, l'avait
peu à peu entraînée vers un mirage trompeur. Elle
ne laisserait pas le maître du Gouldsboro faire d'elle son
jouet. Le sommeil venait enfin... « Aucune ressemblance,
se répéta-t-elle encore avant de s'endormir, sauf...
quoi donc ?... » Elle examinerait attentivement le
Rescator la prochaine fois qu'elle se trouveirait en sa présence...




Mais ce n'était
pas tout à fait de sa faute, c'était à cause de
cette ressemblance et de ses souvenirs qu'elle en était,
malgré tout, un peu... amoureuse.


Chapitre 3

Ce fut le
lendemain que Maître Gabriel Berne la demanda en mariage. Il
avait parfaitement repris connaissance et semblait déjà
convalescent. Un bandage maintenait son bras gauche, mais appuyé
à un gros oreiller de paille qu'Abigaël et Séverine
avaient arraché à la litière des chèvres
et des vaches, dans la cale voisine, il avait repris son apparence
habituelle, le teint solidement coloré, l'œil
tranquille. Il ne cachait pas qu'il mourait de faim. Vers le milieu
de la matinée, le Maure, gardien des appartements du Rescator,
apporta de Ta part du maître pour le blessé une petite
marmite d'argent contenant un excellent ragoût finement épicé,
ainsi qu'un flacon de vin vieux et deux petits pains aux graines de
sésame.



L'apparition du
grand Arabe fit sensation dans la cale. Il avait l'air bon enfant et
se prêta, en riant de ses fortes dents blanches, à la
curiosité des jeunes qui l'entouraient.



– Chaque
fois que l'un de ces lascars pénètre dans notre
entrepont, il appartient à une race différente, fit
remarquer maître Gabriel, en suivant du regard, sans aménité,
le Maure qui s'éloignait, cet équipage me semble plus
bariolé qu'un costume d'Arlequin.



– Nous
n'avons pas encore vu d'Asiatique, mais par contre j'ai aperçu
déjà un Indien, commenta Martial très excité,
oui, oui, je suis sûr que c'était bien un Indien. Il
était vêtu comme les autres matelots mais il avait des
tresses noires et une peau rouge comme la brique.



Angélique
disposait le repas apporté, près du blessé.



– Vous
êtes traité en hôte de marque.



Le marchand
grommela quelque chose d'indistinct et, comme Angélique
s'apprêtait à le faire manger, il se mit presque en
colère.



– Pour
qui me prenez-vous ? Je ne suis pas un nouveau-né !



– Vous
êtes encore faible.



– Faible ?
fit-il en haussant les épaules, ce qui le fit grimacer de
douleur.



Angélique
se mit à rire. Elle avait toujours aimé sa vigueur
tranquille. Il en émanait pour l'entourage une impression de
paix et de sécurité. Sa corpulence même ajoutait
à son aspect rassurant. Ce n'était pas celle des bons
vivants qui tiennent ou du coussin ou du mollusque ballonné.
Sa corpulence à lui faisait partie de son tempérament
sanguin et il avait dû, très jeune, prendre de
l'embonpoint, sans pour cela perdre de sa force. Il paraissait
seulement plus que son âge réel et en avait ainsi vite
imposé à ses clients et à ses collègues.
D'où le respect non feint qu'on continuait à lui
témoigner. Angélique le regarda avec indulgence avaler
avec appétit le ragoût, en s'aidant d'une seule main, la
marmite posée près de lui.



– Vous
auriez pu être un fin gourmet, maître Berne, si vous
n'aviez pas été Huguenot.



– J'aurais
pu être bien autre chose encore, répliqua-t-il en lui
jetant un regard énigmatique. Un homme porte en lui son envers
et son endroit.



Il ajouta, en
hésitant à porter une nouvelle cuillerée à
sa bouche :



– Je
vois ce que vous voulez dire, mais j'avoue qu'aujourd'hui, j'ai une
faim de loup et...



– Mangez
donc. Je vous taquinais, dit-elle affectueusement. En souvenir de
toutes les fois où vous m'avez grondée d'avoir trop
bien soigné votre table, à La Rochelle, et d'incliner
vos enfants au péché de gourmandise.



– C'est
de bonne guerre, reconnut-il avec un sourire. Nous sommes hélas
loin, désormais, de tout cela...



Le pasteur
Beaucaire rassemblait ses ouailles. Le quartier-maître venait
de l'avertir que tous les passagers devaient monter sur le pont pour
une courte promenade. Le temps était beau et c'était
l'heure où ils risquaient le moins de gêner la manœuvre.
Angélique resta seule avec maître Berne. Elle voulait
profiter de ce moment pour lui dire sa reconnaissance.



– Je
n'ai pu encore vous remercier, maître Berne, mais une fois de
plus je vous dois beaucoup. Vous avez été blessé
en me sauvant la vie.



Il leva les yeux
sur elle et la contempla longuement. Elle baissa les paupières.
Son regard, qu'il pouvait rendre impavide et froid, avait à ce
moment la même éloquence qu'hier au soir lorsque, en
s'éveillant de son coma, il n'avait vu qu'elle.



– Comment
n'aurais-je pas pu vous sauver, dit-il enfin. Vous êtes ma
propre vie.



Et comme elle
ébauchait un geste de protestation :



– Dame
Angélique, voulez-vous être ma femme ?



Angélique
se troubla. Le moment était donc venu.



Elle n'en
éprouvait pas de panique. Et même il fallait l'avouer,
une certaine douceur. Il l'aimait au point de la vouloir sa compagne
devant Dieu, malgré tout ce qu'il savait... ou ne savait pas
de son passé. Pour un homme de son intransigeance morale
c'était bien donner la mesure de son amour. Mais elle se
sentait incapable de formuler une réponse nette. Elle croisa
ses deux mains et les serra fortement dans un mouvement de
perplexité. Gabriel Berne ne quittait pas des yeux ce profil
pur et harmonieux dont la vue l'emplissait d'un sentiment déchirant
et presque douloureux. Depuis qu'il avait cédé à
la tentation de la regarder en femme, chaque regard lui découvrait
d'autres perfections. Il aimait jusqu'à la pâleur de
fatigue qui marquait ses traits, au lendemain du jour dramatique où
elle les avait portés tous, comme à bout de bras, pour
les arracher à leur impitoyable destin. Il revoyait son beau
regard enflammé, il entendait sa voix impérative leur
criant de se hâter. Elle courait à travers la lande, les
cheveux arrachés par le vent, portant les enfants menacés,
soulevée par cette force prodigieuse des femmes quand leur
instinct de vie est en jeu. Il n'oublierait jamais cette vision.



La même
femme était là, agenouillée près de lui,
et elle paraissait faible. Elle mordait ses lèvres et il
pouvait deviner les battements précipités de son cœur.
Sa poitrine se soulevait convulsivement.



Elle répondit
enfin :



– Je
suis très honorée, maître Berne, de la
proposition que vous venez de me faire, mais... je ne suis pas une
femme digne de vous.



Il fronça
les sourcils. Sa mâchoire se crispa et il eut peine à ne
pas éclater. Il lui fallut un bon moment pour se reprendre et
comme, surprise de son silence, elle osait le regarder, elle vit
qu'il avait pâli de fureur :



– J'ai
horreur quand vous vous conduisez en hypocrite, déclara-t-il
sans ambages. C'est moi qui ne suis pas digne de vous. Ne croyez pas
qu'on me berne si facilement. Mon nom est là pour me garder
d'être naïf... Or je sais... j'ai la conviction, sinon la
certitude que vous appartenez à un autre monde que le mien.
Oui, madame. Je sais qu'en face de vous je ne suis qu'un simple
marchand, madame.



Elle le regarda,
saisie, avec un tel effroi de se sentir devinée, qu'il lui
prit la main.



– Dame
Angélique, je suis votre ami. J'ignore ce qui a pu vous
séparer des vôtres et quel drame vous a conduite jusqu'à
la misère où je vous ai trouvée... Ce que je
sais, par contre, c'est qu'ils vous ont chassée, qu'ils vous
ont reniée, comme les loups écartent du troupeau celui
ou celle qui ne veut pas hurler avec eux. Vous avez trouvé
refuge parmi nous et vous y avez été heureuse.



– Certes,
j'y ai été heureuse, fit-elle, tout bas.



Il tenait toujours
sa main et l'élevant, elle posa sa joue contre la sienne, dans
un mouvement humble et tendre qui le fit tressaillir.



– À
La Rochelle, je n'osais pas vous parler, fit-il d'une voix étouffée,
à cause de cet écart énorme que je sentais entre
nous. Mais aujourd'hui il me semble que nous nous retrouvons
tellement... égaux dans le dénuement. Nous allons vers
le Nouveau-Monde. Et vous avez besoin de protection, n'est-ce pas ?




Elle hocha la tête
affirmativement plusieurs fois. Il aurait été si simple
de répondre : « Oui, j'accepte » et
de s'abandonner à un destin modeste dont elle connaissait déjà
la saveur.



– J'aime
vos enfants, dit-elle, j'aime vous servir, maître Berne,
mais...



– Mais...




– Le
rôle d'épouse comporte certains devoirs !



Il la regarda
fixement. Il tenait toujours sa main et elle sentit ses doigts
trembler autour des siens.



– Êtes-vous
femme à les redouter ?... demanda-t-il avec douceur. (De
la surprise vibrait dans sa voix.) À moins que ma personne ne
vous soit par trop antipathique ?



– Ce
n'est pas cela, protesta-t-elle, sincère.



Brusquement, elle
se mit à lui faire, pêle-mêle, le récit
tragique qui n'avait jamais pu franchir ses lèvres : son
château en flammes, les enfants sur les piques, les dragons
l'humiliant, la forçant tandis qu'on égorgeait son
fils. À mesure qu'elle parlait, elle se sentait soulagée.
Les images avaient perdu de leur force et elle s'apercevait qu'elle
parvenait à les évoquer sans défaillir. La seule
blessure à laquelle elle ne pouvait toucher sans douleur,
c'était celle du souvenir de Charles-Henri, endormi, mort dans
ses bras.



Des larmes
roulèrent sur ses joues.



Maître Berne
l'écoutait avec une attention extrême sans manifester ni
horreur, ni pitié. Il réfléchit longtemps.



Son esprit
chassait impitoyablement l'image d'un beau corps offensé,
comme il avait résolu de ne jamais se tourner vers le passé
de celle qu'on appelait dame Angélique faute de savoir son
nom. Il ne voulait s'adresser qu'à celle qui était
devant lui et qu'il aimait, et non à la femme inconnue dont la
vie tourmentée affleurait parfois dans ces prunelles
changeantes, couleur de mer. S'il s'attardait à la deviner, à
découvrir ce qu'elle avait été, il deviendrait
fou, obsédé. Il dit avec fermeté :



– Je
crois que vous vous laissez aller à quelques manières
en vous imaginant que ce drame passé vous empêche de
vivre à nouveau une vie de femme saine dans les bras d'un
époux qui vous aimera pour le meilleur et pour le pire. Encore
si vous aviez été fille neuve quand cela est arrivé,
vous auriez pu en être marquée assez durement. Mais vous
étiez femme, et si j'en crois les allusions que faisait hier
ce perfide individu qui nous mène, le Rescator, une femme qui
ne s'était pas toujours montrée timide avec les hommes.
Le temps a passé. Il y a belle lurette que ni votre cœur,
ni votre corps ne sont plus ceux qui ont subi ces misères. Les
femmes ont cette faculté de renouvellement comme la lune,
comme les saisons. Vous êtes maintenant autre. Pourquoi
s'appesantir dans la meurtrissure des souvenirs, vous abîmer,
vous, dont la beauté semble créée d'hier à
peine.



Angélique
l'écoutait avec surprise ; ce rude bon sens, non dénué
de finesse, la réconfortait. Pourquoi, en effet, son esprit à
elle n'aurait-il pu bénéficier de la vitalité
qu'elle sentait renaître dans son corps ? Pourquoi ne pas
le laver des souvenirs impurs ? Recommencer tout, même
l'expérience, toujours mystérieuse, de l'amour ?



– Vous
avez sans doute raison, fit-elle, j'aurais dû balayer ces
événements de ma pensée et il se peut que je n'y
attache encore de l'importance que parce qu'ils sont liés à
la mort d'un fils. Cela je ne peux l'effacer !...



– Personne
ne vous le demande. Mais vous avez cependant réappris à
vivre. Et j'irai même plus loin pour dissiper vos
appréhensions. J'affirme que vous attendez l'amour d'un homme
pour revivre tout à fait. Sans vous accuser de coquetterie,
dame Angélique, il y a en vous quelque chose qui appelle
l'amour... et cet appel vient de vous.



– Pouvez-vous
m'accuser de vous avoir jamais provoqué ? protesta
Angélique, indignée.



– Vous
m'avez fait passer de bien mauvais moments, fit-il d'un ton lourd.



Sous son regard
insistant, elle baissa à nouveau les yeux. Quoiqu'elle s'en
défendît, il ne lui était pas désagréable,
en effet, de découvrir la défaillance de l'irréductible
protestant.



– À
La Rochelle, encore, vous étiez à moi, à l'abri
sous mon toit, reprit-il. Ici, il me semble que tous les regards des
hommes vous suivent et vous convoitent.



–Vous
m'accordez un pouvoir fort exagéré...



– Un
pouvoir dont je suis bien placé pour mesurer l'étendue.
Qu'a donc été pour vous le Rescator ? Votre amant,
n'est-ce pas ? Cela saute aux yeux...



Il lui serrait la
main avec une soudaine brusquerie et elle réalisa la force peu
commune de cette poigne, accoutumée cependant à des
besognes bourgeoises. Elle se rebiffa.



– Il ne
l'a pas été !



– Vous
mentez. Il y a, de vous à lui, des liens que les moins avertis
ne peuvent ignorer lorsque vous vous trouvez en présence.



– Je
vous fais serment qu'il n'a jamais été mon amant.



– Alors,
quoi donc ?



– Pire,
peut-être ! Un maître qui m'a achetée fort
cher et des mains duquel je me suis enfuie avant qu'il ait pu user de
moi. Ma situation vis-à-vis de lui est donc aujourd'hui...
ambiguë, je le reconnais et j'ai un peu peur, je l'avoue.



– Pourtant
il vous séduit, c'est visible !



Angélique
allait répliquer avec vivacité, mais elle se ravisa et
un sourire éclaira son visage.



– Voyez,
maître Berne, je crois que nous venons là de découvrir
un nouvel obstacle à notre mariage.



– Lequel ?




– Nos
caractères. Nous avons eu le temps de bien nous connaître,
mutuellement, vous êtes un homme autoritaire, maître
Berne. J'ai cherché à vous obéir, en tant que
servante, je ne sais pas si j'aurais la même patience comme
épouse. Je suis habituée à diriger ma vie.



– Aveu
pour aveu. Vous êtes une femme autoritaire, dame Angélique,
et vous avez sur moi le pouvoir des sens. J'ai longtemps débattu,
avant de voir clair, car j'étais effrayé de deviner à
quel point vous pourriez m'asservir. Vous regardez aussi la vie avec
une liberté qui ne nous est pas coutumière à
nous autres Huguenots. Nous sommes les hommes du péché.
Nous sentons ses embûches et ses crevasses sous nos pas. La
femme nous fait peur... Peut-être parce que nous la rendons
responsable de notre condamnation. Je me suis ouvert de mes scrupules
au pasteur Beaucaire.



– Qu'a-t-il
répondu ?



– Il
m'a dit : « Soyez humble envers vous-même.
Reconnaissez vos désirs, qui sont, au demeurant, naturels et
sanctifiez-les par le sacrement du mariage, afin qu'ils vous élèvent
au lieu de vous perdre. »



« J'ai
suivi son conseil. À vous de me permettre de les réaliser.
À nous d'abandonner la part d'orgueil qui nous empêcherait
de nous entendre.



Il se souleva et,
passant son bras autour de sa taille, l'attira vers lui.



– Maître
Berne, vous êtes blessé !



– Vous
savez bien que votre beauté est de celles qui ressusciteraient
un mort. Hier au soir, d'autres bras l'avaient étreinte avec
la même possession jalouse. C'était peut-être vrai
ce que disait maître Berne qu'elle n'attendait que les caresses
d'un homme pour se retrouver femme. Pourtant quand il voulut se
pencher sur ses lèvres, elle le retint, d'un réflexe
incontrôlé.



– Pas
encore, murmura-t-elle, oh ! je vous en prie, laissez-moi
réfléchir encore un peu.



Les mâchoires
du marchand se crispèrent. Il avait de la peine à se
maîtriser. II y parvint au prix d'un effort qui le fit pâlir.
S'écartant d'Angélique, il retomba sur son oreiller de
paille. Ses yeux ne la regardaient plus, mais fixaient au contraire,
avec une expression étrange, la petite marmite d'argent que le
Maure du Rescator lui avait apportée tout à l'heure.
Tout à coup il s'en saisit et la projeta avec violence sur la
paroi, en face de lui.


Chapitre 4

Il y avait
maintenant près de huit jours que le Gouldsboro avait quitté
La Rochelle, tenant le cap général vers le couchant.
Angélique venait de les compter sur ses doigts. Près
d'une semaine d'écoulée. Et elle n'avait pas encore
donné sa réponse à maître Berne. Et il ne
s'était rien passé.



Et que pouvait-il
donc se passer ? Elle avait l'impression d'attendre, avec
impatience, un événement important.



Comme si ce
n'était pas déjà suffisant d'avoir à
s'organiser dans des conditions aussi précaires ! On y
arrivait cependant, avec de la bonne volonté. « Les
récriminations de Mme Manigault finissent par ne pas causer
plus d'effet, disait irrévérencieusement maître
Mercelot, que des litanies papistes ». Les enfants, eux,
étaient distraits par la seule vie de la mer et l'inconfort
les gênait peu. Les pasteurs avaient organisé des
exercices religieux qui obligeaient les émigrants à se
réunir, entre eux, à certaines heures. Si le temps le
permettait, la dernière lecture de la Bible avait lieu sur le
pont, sous les yeux de l'étrange équipage.



– Nous
devons montrer à ces hommes sans foi ni loi l'idéal qui
nous habite et que nous devons transporter avec nous intact, disait
le pasteur Beaucaire.



Habitué à
sonder les âmes, le vieil homme sentait, sans le dire, sa
petite communauté menacée d'un péril intérieur
peut-être plus grave que celui d'emprisonnement et de mort
qu'ils avaient encouru à La Rochelle. Les bourgeois et
artisans, pour la plupart cossus et solidement ancrés entre
les murs de leur ville, en avaient été arrachés
trop brusquement. La rupture cruelle mettait les cœurs à
nu. Les regards même avaient changé. Lors des dernières
prières, Angélique s'asseyait un peu à l'écart,
Honorine sur les genoux. Les paroles du Livre saint lui parvenaient
dans la nuit : « Il y a un temps pour tout, un temps
pour toutes choses sous les deux... un temps pour tuer et un temps
pour guérir... un temps pour haïr et un temps pour
aimer... »



Et quand
reviendrait-il, le temps d'aimer ? Or il ne se passait rien. Et
Angélique attendait quelque chose. Elle n'avait pas revu le
Rescator depuis le premier soir de leur embarquement au cours duquel
elle avait si longuement médité sur les sentiments
divers qu'il lui inspirait. Après avoir décidé
qu'elle devait se méfier de lui et d'elle-même, elle
aurait dû se féliciter de sa disparition. En fait, elle
s'en trouvait inquiète. On ne le voyait pour ainsi dire plus.
Lorsque les passagers, à certaines heures, émergeaient
de l'entrepont pour la promenade, il arrivait qu'on aperçût,
au loin, sur le château arrière la silhouette du maître,
l'envol de son manteau sombre dans lequel s'engouffrait le vent.



Mais il
n'intervenait plus dans leurs affaires, et à peine,
semblait-il, dans la marche du navire. C'était le capitaine
Jason qui, du haut de la dunette, clamait ses ordres dans le
porte-voix de cuivre. Marin excellent, mais lui-même taciturne
et peu sociable, il ne s'intéressait guère à la
cargaison de Huguenots embarquée, sans doute, contre son
propre assentiment. Quand il ne portait pas de masque, il montrait un
visage rude et froid qui décourageait de l'aborder. Et,
pourtant, chaque jour, Angélique était chargée
de s'entremettre, au nom de ses compagnons, pour mettre au point
certains détails. Où pouvait-on faire la lessive ?
Avec quelle eau ?... Car la ration d'eau douce était
réservée à la boisson. Il fallait donc se
contenter de l'eau de mer. Premier drame imprévu pour les
ménagères... car le linge n'était pas blanc et
demeurait poisseux. À quelles heures pouvait-on venir sur le
pont sans gêner les manœuvres ?... etc. Par contre,
Nicolas Perrot, l'homme au bonnet de fourrure, lui fut d'un plus
précieux recours. Il ne paraissait pas avoir dans l'équipage
un rôle bien défini. On le voyait plus souvent rôdant
et fumant sa pipe. Puis il s'enfermait de longues heures avec le
Rescator. Par lui, Angélique put faire parvenir leurs
revendications à qui de droit et il se chargeait de
transmettre les réponses, en atténuant ce qu'elles
avaient de déplaisant, car c'était un homme aimable et
bon enfant. Ainsi, il y eut un tollé général
dans la cale des passagers lorsque, le cinquième jour, les
cuisiniers apportèrent, comme complément aux quartiers
de viande salée, une mixture étrange et aigre, quelque
peu nauséabonde, dont ils prétendaient que chacun
devait manger. Manigault refusa une nourriture qui lui paraissait
suspecte. Jusqu'ici l'ordinaire du bord avait été
acceptable et suffisant. Mais si l'on commençait, dès
maintenant, à leur faire ingurgiter de la pourriture, les
enfants tomberaient malades et le voyage à peine commencé
s'achèverait sur des deuils cruels. Mieux valait se contenter
de viande salée et du maigre morceau de biscuit distribué,
la nourriture habituelle des marins.



À la suite
de ce refus, le quartier-maître vint leur crier qu'ils devaient
manger de la « sauercraute », sinon on les y
forcerait en les tenant par les mains et par les pieds. C'était
une sorte de gnome, à la nationalité indéfinissable,
qui avait dû être forgé pour le dur métier
de la mer quelque part dans le nord de l'Europe : Écosse,
Hollande, ou Baltique. Il parlait un mélange d'anglais, de
français et de hollandais, et malgré la connaissance de
ces langues par les marchands rochelais, il fut à peu près
impossible de s'entendre avec lui. Angélique, une fois de
plus, s'ouvrit de ses ennuis au brave Nicolas Perrot, en définitive
le seul être abordable du Gouldsboro. Celui-ci la rassura et
l'encouragea à suivre les directives du quartier-maître ;
d'ailleurs elles ne faisaient que répéter les ordres du
Rescator lui-même.



– Nous
sommes trop nombreux pour la quantité de vivres emportés.
Il a fallu dès maintenant fixer les rations. Il reste encore
un peu de viande sur pied : deux cochons, une chèvre, une
vache. On les garde en prévision des malades, toujours
possibles. Mais le chef a décidé d'entamer ces barils
de choux qu'il emmène partout avec lui. Il prétend
qu'avec cela on évite radicalement le scorbut, et c'est ma foi
vrai, car j'ai déjà fait deux traversées avec
lui et n'ai pas constaté de ces cas graves dans son équipage.
Faut faire comprendre à vos amis qu'ils doivent en manger tous
les jours un peu. C'est une consigne à bord. Ceux qui
rechignent sont enfermés dans la cale grillagée. Et
p't'être bien qu'ils risquent qu'on leur entonne leur chou de
force, comme aux oies.



*****



Le lendemain,
meilleur accueil fut fait au quartier-maître qui les regarda
manger leur ration d'un petit œil bleu, aux reflets glacés,
qui dansait bizarrement dans sa face au teint de jambon cuit.



– De
plus en plus, j'ai tendance à me croire lancé sur le
fleuve des empires infernaux, fit remarquer Mercelot qui prenait les
choses avec un humour de lettré. Regardez-moi cette créature
vomie des enfers... On en voit certes de toutes sortes dans les
ports, mais je n'ai jamais rencontré un tel ramassis
d'inquiétante humanité rassemblée sur un même
navire. Vous nous avez bien curieusement guidés, dame
Angélique...



Angélique,
assise sur le support d'un canon, s'efforçait de faire avaler
quelques bribes de chou aigre à Honorine, ainsi qu'à
quelques autres petits qu'elle avait réunis autour d'elle.



– Vous
êtes des oiseaux dans leur nid. Ouvrez vos becs ! leur
disait-elle.



Elle se sentait
toujours un peu mise en cause et responsable lorsque des critiques
s'élevaient contre le Gouldsboro, son maître et son
équipage. Dieu sait pourtant qu'elle n'avait pas eu le choix.



Elle répondit :




– Bah !
croyez-vous que l'Arche de Noé offrait un spectacle beaucoup
moins curieux que notre navire ? Dieu, pourtant, s'en est
contenté...



– Sujet
de méditation, en effet, dit avec componction le pasteur
Beaucaire, en prenant son menton dans sa main. Si nous étions
engloutis, eux et nous, mériterions-nous de recréer
l'humanité et de renouveler l'Alliance ?



– Avec
un gibier de cette espèce, cela ne me paraît guère
possible, grommela Manigault. En les regardant de près, on
s'aperçoit vite qu'ils ont tous encore la marque d'un fer aux
pieds.



Angélique
n'osa rien répondre car, au fond, elle partageait la même
idée. Il était assez vraisemblable que l'ancien pirate
de la Méditerranée eût recruté ses hommes
les plus fidèles parmi les galériens évadés.
Il y avait dans les yeux de tous ces matelots de races diverses et
dont on entendait parfois les rires et les chants insolites
s'échapper, le soir, du poste d'équipage, une
expression générale qu'elle seule, peut-être,
pouvait comprendre. Celle d'un être qui a pâti d'être
enchaîné et pour qui, désormais, le monde n'est
plus assez grand, ni la mer assez vaste. D'un être qui,
pourtant, se glisse dans ce monde longtemps interdit, avec le
sentiment peureux de n'y avoir pas droit et aussi la crainte de
perdre à nouveau ce bien précieux reconquis : la
liberté.



– Dites,
bosco, demanda Le Gall, pourquoi venez-vous nous ennuyer avec votre
chou allemand ? On devrait être à la hauteur des
Açores ou par là, à l'heure qu'il est, et on y
ferait provision d'oranges et de vivres frais !



L'autre lui jeta
un coup d'œil en biais et haussa les épaules.



– Il
n'a pas compris, dit Manigault.



– Il a
fort bien compris, mais il ne veut pas répondre, renchérit
Le Gall en suivant des yeux la forme trapue, chaussée de
bottes d'ogre, qui sortait de l'entrepont derrière les marins
porteurs de gamelles.



*****



Le surlendemain,
Angélique, en faisant quelques pas sur le gaillard d'avant,
aperçut Le Gall occupé à de mystérieux
calculs pour la mesure desquels il se servait de sa montre et d'une
boussole. À son approche, il sursauta et dissimula ces objets
sous sa casaque de pêcheur, en toile huilée.



– Vous
méfiez-vous de moi ? demanda Angélique. Pourtant,
je serais bien incapable, même, de savoir ce que vous complotez
là seul avec votre montre et votre boussole.



– Non,
dame Angélique. J'ai cru seulement que c'était l'un des
hommes d'équipage qui approchait. Vous avez un peu une façon,
comme eux, de marcher sans bruit. On ne vous sent même pas
venir. On vous voit là. Ça fait un peu peur. Mais,
puisque c'est vous, il n'y a pas de mal.



Il baissa la
voix :



– Il y
a bien le gars à son poste, dans la hune, qui m'observe du
haut du grand mât, mais ça ne fait rien. Il ne peut pas
comprendre mon manège. Et tous les autres sont à la
soupe, sauf l'homme de barre. La mer est belle, ce soir, peut-être
pas pour longtemps, mais le navire va tout seul. J'en ai donc profité
pour essayer de nous repérer enfin.



– Sommes-nous
si loin des Açores ?



Il la fixa d'un
œil goguenard :



– Justement !...
Je ne sais pas si vous avez remarqué que, l'autre soir, le
bosco n'a rien voulu répondre quand je lui ai posé la
question pour les Açores. C'est pourtant exactement sur la
route si l'on va aux Iles d'Amérique. Même que nous pas
serions par l'Ascension, ce qui indiquerait pour nous un cap plein
sud, que cela ne m'étonnerait pas. Mais naviguer comme nous le
faisons, plein ouest, voilà qui est une bien étrange
route pour joindre les grandes Antilles ou autres îles de la
zone tropicale !...



Angélique
lui demanda comment il avait pu déterminer cela, privé
de tables de longitudes et de celles de la connaissance du temps,
comme de sextant et de montre précise.



– J'ai
simplement guetté la sonnerie du quart de midi à bord.
C'est alors le midi astronomique, car quand j'étais sur la
dunette, j'ai jeté un coup d'œil dans le poste de
direction, en passant. Il a de beaux instruments, le patron !
Tout ce qu'il faut ! Quand on sonne, je suis sûr que c'est
juste. C'est pas des gars à se tromper de cap. Je compare avec
ma montre qui est encore à l'heure de La Rochelle. Avec ça,
ma boussole, et la position du soleil, quand il passe au zénith,
et quand il va pour se coucher cela me suffit pour être certain
que nous suivons « La route du Nord » :
celle des morutiers et des baleiniers. Je ne l'ai jamais faite, mais
je la reconnais. Regardez-moi seulement la mer, comme elle est
différente.



Angélique
n'était pas convaincue. Les méthodes empiriques du
brave homme ne lui semblaient pas d'une certitude scientifique à
toute épreuve. Quant à la mer, elle était certes
différente de la Méditerranée, mais c'était
l'Océan, et elle avait entendu bien des fois les matelots
parler des tempêtes qui les assaillaient pas plus loin que le
golfe de Gascogne. Et l'on disait qu'en certaines saisons, on pouvait
avoir très froid, même au large des Açores...



– Regardez-moi
cette couleur laiteuse, dame Angélique, insistait le Breton.
Et avez-vous remarqué au matin le ciel de nacre : c'est
le ciel du Nord. Ça, je m'en porte garant ! Et ce
brouillard, donc ! Il est lourd comme de la neige. Route
dangereuse à l'extrême aux tempêtes d'équinoxe.
Jamais les morutiers ne la passent en cette saison. Et voilà
que nous nous y trouvons ! Dieu nous garde !...



La voix de Le Gall
s'était faite lugubre. Angélique avait beau écarquiller
les yeux : elle n'apercevait aucun brouillard : seulement
un ciel blanc se confondant vers le Nord-Ouest avec la mer dont le
séparait une minuscule strie rougeâtre, l'horizon.



– Donc
tempête et brouillard pour la nuit... ou pour demain, continua
sombrement Le Gall.



Décidément
il voulait voir les choses en sombre. Pour un ancien marin, il se
laissait bien facilement impressionner par la solitude de cette mer
déserte où ils n'avaient rencontré aucun navire
depuis leur départ. Pas une voile en vue ! Les passagers
trouvaient cela monotone. Angélique s'en réjouissait.
Les rencontres en mer, elle avait appris à les redouter. La
vue de l'Océan avec ses hautes et longues lames de fond ne la
lassait jamais. Elle n'avait pas eu à souffrir du mal de mer
comme la plupart de ses compagnes, au début. Maintenant
celles-ci se cantonnaient dans l'entrepont à cause du froid.
Depuis deux jours les matelots y avaient apporté des pots en
terre, couverts de dessins barbares, à demi ouverts dans le
haut et sur le côté, qu'on remplissait de charbons
ardents. Ces sortes de braseros ou de poêles primitifs
suffisaient à maintenir une chaleur et une sécheresse
relatives, que complétait, le soir venu, l'apport des grosses
chandelles de suif. Il n'aurait pas fallu être rochelais pour
ne pas s'intéresser à ce singulier système de
chauffage à bord d'un navire, et tous ces messieurs avaient
donné leur avis.



– Au
fond, c'est beaucoup moins dangereux qu'un brasero ouvert. D'où
peuvent venir d'aussi curieux poêles de terre ?



Angélique
se rappela soudain la phrase de Nicolas Perrot :



« Quand
nous serons dans la zone des glaces, on vous apportera de quoi vous
chauffer. »



– Mais
enfin, s'écria-t-elle, peut-il y avoir des glaces au large des
Açores ? Une voix se rapprochant répondit
moqueuse :



– Où
voyez-vous des glaces, par ici, dame Angélique ?



Manigault
accompagné de maître Berne et du papetier Mercelot
s'approchaient d'elle. Les trois Huguenots étaient enveloppés
dans leurs manteaux, le chapeau jusqu'aux yeux. De forte carrure,
tous trois, on eût pu les confondre.



– Il
fait frisquet, je vous l'accorde, mais l'hiver n'est pas loin et les
tempêtes d'équinoxe rafraîchissent forcément
les parages.



Le Gall grommela :




– N'empêche
que les parages, comme vous dites, monsieur Manigault, ils ont une
drôle d'allure.



– Tu
crains une tempête ?



– Je
crains tout !



Il ajouta avec
effroi.



– Regardez...
Mais regardez donc. C'est le pays de la fin du monde.



La houle vive
était tombée soudain. Mais sous cette apparence calme,
l'océan paraissait tavelé, agité comme d'un
bouillonnement de marmite. Puis le soleil rouge perça le ciel
tout blanc, répandant une lueur de cuivre fondu. L'astre du
jour parut soudain énorme, écrasant la mer. Il disparut
avec rapidité et presque aussitôt, pendant un court
instant, tout devint vert, puis noir.



– La
Mer des Ténèbres, soupira Le Gall. La vieille mer des
anciens Vikings...



– Nous
venons simplement d'assister à un beau coucher du soleil, dit
Mercelot. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ?



Mais Angélique
devina que lui-même était saisi par l'apparence anormale
des choses. L'obscurité qui leur avait tout d'abord paru
totale, au point qu'ils ne s'entrevoyaient plus, se dissolvait,
faisant place à une pénombre crépusculaire.
Tout, soudain, était redevenu visible, même l'horizon,
mais ils baignaient dans un monde dénué de vie, où
ni couleurs, ni chaleur ne pourraient renaître.



– C'est
ce qu'on appelle la nuit polaire, dit Le Gall.



– Polaire !
Tu en as de bonnes ! s'exclama Manigault.



Son rire
tonitruant éclata comme un sacrilège dans le silence.
Il s'en rendit compte et s'interrompit. Pour se donner une
contenance, il regarda les voiles qui retombaient, flasques.



– Qu'est-ce
qu'ils f... les gars, sur ce bateau fantôme ?



Comme s'ils
n'avaient attendu que cette réflexion, les hommes d'équipage
jaillirent d'un peu partout.



Les gabiers
escaladèrent les haubans et commencèrent à se
déplacer le long des vergues. Mais ils faisaient peu de bruit
à leur habitude et ces ombres mouvantes ajoutaient à
l'atmosphère insolite.



« C'est
ce soir, cette nuit, qu'il va se passer quelque chose »,
pensa Angélique. Et elle porta la main à son cœur
comme si elle manquait de souffle. Maître Berne était
près d'elle. Cependant elle n'était pas sûre
qu'il pût lui venir en aide. La voix du capitaine Jason cria
ses ordres en anglais du haut de la dunette. Manigault s'ébroua,
soulagé.



– À
propos, vous parliez des Açores, tout à l'heure. Toi,
Le Gall, qui as plus navigué que moi, peux-tu dire quand nous
allons y faire escale ? J'ai hâte de savoir si les
correspondants portugais que j'ai là-bas ont bien reçu
mes transferts de fonds de la Côte des Épices.



Il tapa les poches
de son ample vareuse :



– Quand
je me sentirai de nouveau en possession de mon argent, je pourrai
enfin tenir tête à cet insolent chef de pirates. Pour
l'instant, il nous traite comme de pauvres hères. Nous
devrions lui baiser les mains ! Mais attendons que nous soyons
dans les Caraïbes. Il n'est pas dit qu'il sera le plus fort.



– Dans
les Caraïbes, les flibustiers sont maîtres, dit Berne du
bout des lèvres.



– Mais
non, mon cher. Ce sont les négriers ! Et moi, je suis
déjà bien en place là-bas. Mais une fois que j'y
aurai mis la main moi-même, je compte bien obtenir le monopole
des esclaves. Que vaut un navire qui transporte simplement tabac et
sucre à l'aller, en Europe, et qui ne revient pas bourré
de Nègres au retour d'Afrique ? Or, ce bateau-là,
sur lequel nous sommes, n'est pas un bateau-négrier. Il serait
équipé autrement. Et puis j'ai trouvé ceci en
feignant de chercher mon chemin dans les cales.



Il ouvrit la main
pour montrer sur sa paume deux pièces d'or frappées à
l'effigie du Soleil.



– Ce
sont des traces des trésors des Incas ! Les mêmes
que ramènent parfois les Espagnols. Et, surtout, j'ai remarqué
que les autres cales étaient remplies d'appareillages curieux
pour plongées profondes, des grappins spéciaux, des
échelles, que sais-je ? Par contre la place nécessaire
au fret pondéral est par trop réduite pour un honnête
bateau marchand.



– Que
supposez-vous donc ?



– Rien.
Tout ce que je peux dire c'est que ce pirate vit en piratant. De
quelle façon ? C'est son affaire. Je préfère
cela à me trouver devant un concurrent possible. Peuh !
Ces gens-là sont courageux, mais guère au courant des
combinaisons marchandes. Ce n'est pas eux qui peuvent régner
pour de bon sur les mers. C'est nous autres, marchands de métier,
qui allons les remplacer peu à peu. C'est pourquoi cela me
plairait assez de pouvoir m'entretenir face à face avec lui.
Il aurait bien pu, pour le moins, m'inviter à souper.



– On
dit que son appartement, dans le château-arrière, est
luxueux et rempli de pièces de prix, émit le papetier.



Ils guettaient
l'opinion d'Angélique, mais celle-ci, comme chaque fois qu'il
était question du Rescator, se sentait emplie de malaise et
elle ne dit mot. Le regard de maître Berne guettait le sien.



*****



Pourquoi
l'obscurité, au lieu de s'accentuer, se dissipait-elle au
contraire ? On aurait dit qu'une nouvelle aurore était
proche.



La couleur de
l'eau changeait à nouveau. D'un noir d'encre, elle paraissait
au loin coupée en deux par une zone d'un blanc verdâtre
d'absinthe. Lorsque le Gouldsboro pénétra dans cette
zone, ses flancs frémirent comme ceux d'un cheval à
l'approche du danger. De la dunette partaient des ordres.



Berne comprit
soudain ce que le matelot de vigie dans le minier venait de hurler,
là-haut, en anglais.



– Glace
immergée à tribord, répéta-t-il.



Ils se tournèrent
d'un même mouvement.



Une masse immense,
fantomale, se dressait au delà du navire. Immédiatement,
les matelots garnirent la rambarde de ce côté, armés
de gaffes et de boudins de cordages pour tenter d'éviter une
collision mortelle du brick avec la montagne dont s'exhalait un
souffle glacial. Heureusement, conduit de main de maître, le
bâtiment passa fort au large du dangereux obstacle. Derrière
l'iceberg, le ciel s'était éclairci encore et, cette
fois, la grisaille crépusculaire paraissait s'imprégner
de rose.



Les passagers, qui
demeuraient muets de stupeur et de crainte, doutant de leur vision,
distinguèrent nettement trois points noirs posés sur
l'iceberg qui s'en détachèrent lourdement, grossirent,
et se transformèrent en s'approchant du navire en de curieuses
formes blanches emplumées.



– Des
anges ! dit Le Gall dans un souffle... C'est la mort.



Gabriel Berne
conservait son sang-froid. Il avait passé un bras autour des
épaules d'Angélique et elle ne s'en était même
pas aperçue.



Il rectifia
sèchement :



– Des
albatros, Le Gall... tout simplement, des albatros polaires.



Les trois énormes
oiseaux continuaient à suivre le sillage du navire, tantôt
volant en larges cercles, tantôt se posant sur l'eau sombre et
clapotante.



– Signe
de malheur, dit Le Gall. Qu'une tempête nous prenne et nous
sommes perdus.



Brusquement,
Manigault éclata en imprécations :



– Suis-je
fou ? Est-ce que je rêve ? Est-ce le jour ?
Est-ce la nuit ? Qui est-ce qui prétend que nous hommes
au large des Açores ? Damnation ! Nous suivons une
autre route...



– C'est
ce que je dis, monsieur Manigault.



– Tu ne
pouvais pas le dire plus tôt, andouille ! Le Gall se
fâcha.



– Et
qu'est-ce que ça aurait changé ? Ce n'est pas vous
qui êtes le maître à bord, monsieur Manigault.



– C'est
ce qu'on verra !



Ils se turent,
parce que la nuit venait de retomber sur eux. L'étrange aurore
s'était effacée. Des lanternes s'allumèrent
aussitôt sur le navire. L'une d'elles s'avança vers le
groupe formé par Angélique et les quatre hommes, sur le
gaillard d'avant. Dans le halo, se découvrait la face burinée
du vieux médecin arabe Abd-el-Mechrat. Le froid jaunissait son
visage bien qu'il fût emmitouflé jusqu'à ses
bésicles.



Il s'inclina, à
plusieurs reprises, devant Angélique.



– Le
maître vous prie de vous rendre chez lui.



Il souhaiterait
que vous y passiez la nuit.



Débitée
sur le ton le plus courtois, la phrase, dite en français,
était fort claire. Le sang d'Angélique ne fit qu'un
tour, ce qui la réchauffa. Elle ouvrit la bouche pour décliner
une demande jugée par elle offensante, lorsque Gabriel Berne
la devança.



– Sale
punaise, s'exclama-t-il la voix tremblante de fureur, où vous
croyez-vous pour transmettre d'aussi insultantes propositions... sur
le marché d'Alger, peut-être ?



Il levait le
poing. Le geste rouvrit sa blessure et il dut s'arrêter, en
retenant avec peine un gémissement de douleur, Angélique
s'étant interposée.



– Vous
êtes fou ! Oh ne parle pas sur ce ton à un effendi.




– Effendi
ou pas, il vous insulte. Admettez-vous, dame Angélique, qu'on
vous prenne pour une femme... une femme qui...



– Ces
hommes se croient-ils des droits sur nos femmes et nos filles ?
intervint le papetier. C'est le comble.



– Calmez-vous,
supplia Angélique. Après tout, il n'y a pas de quoi
fouetter un chat et je suis seule en cause. Son Excellence le grand
médecin Abd-el-Mechrat n'a fait que me transmettre une...
invitation que, sous d'autres cieux, en Méditerranée,
par exemple, on pourrait considérer comme un honneur.



– Effrayant,
dit Manigault en regardant autour de lui d'un air impuissant. En
fait, nous sommes tombés aux mains des Barbaresques, ni plus
ni moins ! Une partie de l'équipage est composée
de cette vermine et je parierais que le maître lui-même
n'est pas dénué de sang d'infidèle, malgré
ses airs espagnols. Un Maure andalou ou un bâtard de Maure,
voilà ce qu'il est...



– Non,
non, protesta Angélique, avec véhémence, je me
porte garante qu'il n'appartient pas à l'Islam. Nous sommes
sur un navire chrétien.



– Chrétien !




– Ha !
Ha ! Voilà la meilleure ! Un navire chrétien !
Dame Angélique, vous perdez la raison. Il y a de quoi,
d'ailleurs.



Le médecin
arabe attendait, impassible et dédaigneux, drapé dans
ses lainages. Sa dignité et l'intelligence remarquable de ses
yeux sombres rappelaient à Angélique Osman Ferradji, et
elle éprouvait un peu de pitié à le voir
grelotter dans cette nuit du bout du monde.



– Noble
effendi, pardonnez mes hésitations et soyez remercié de
votre message. Je dénie la demande que vous m'adressez et qui
est inacceptable pour une femme de ma religion, mais je suis prête
à vous suivre afin de porter moi-même ma réponse
à votre maître.



– Le
maître de ce navire n'est pas mon maître, répondit
le vieil homme avec douceur, ce n'est que mon ami. Je l'ai sauvé
de la mort, il m'a sauvé de la mort et nous avons fait
ensemble le pacte de l'esprit.



– J'espère
que vous n'avez pas l'intention de répondre à la
proposition insolente qui vous est faîte, intervint Gabriel
Berne.



Angélique
posa une main apaisante sur le poignet du marchand.



– Laissez-moi
une bonne fois m'expliquer avec un tel homme. Puisqu'il a choisi
l'heure, acceptons-la. En vérité, je ne sais ni ce
qu'il veut, ni quelles sont ses intentions.



– Je ne
le sais que trop, moi, gronda le Roche-lais.



– Ce
n'est pas certain. Un être aussi bizarre...



– Vous
en parlez avec une familiarité indulgente, comme si vous le
connaissiez depuis longtemps...



– Je le
connais, en effet, assez pour savoir que je n'ai pas à
craindre de lui... ce que vous craignez.



Elle poursuivit
sur un léger rire, un peu provocant :



– Croyez-moi,
maître Berne, je sais me défendre. J'en ai affronté
de plus redoutables que lui.



– Ce ne
sont pas ses violences que je crains, dit Berne à mi-voix,
mais la faiblesse de votre cœur.



Angélique
ne répondit pas. Ils échangeaient ces paroles sans se
voir, s'étant attardés tandis que le matelot, porteur
de lanterne, commençait à s'éloigner, suivi du
médecin arabe, de l'armateur et du papetier. Ils se
retrouvèrent tous devant l'écoutille qui menait à
l'entrepont. Berne se décida.



– Si
vous vous rendez chez lui, je vous accompagne.



– Je
crois que ce serait une grave erreur, dit Angélique nerveuse.
Vous éveillerez inutilement sa colère.



– Dame
Angélique a raison, intervint Manigault. Elle a prouvé
à maintes reprises qu'elle avait bec et ongles. Et je serais
assez partisan, moi aussi, que dame Angélique aille
s'expliquer avec cet individu. Il nous embarque, c'est bien. Mais,
tout à coup, il se rend invisible, après quoi nous nous
retrouvons dans les eaux polaires. Qu'est-ce que cela signifie, au
juste ?



– La
façon dont le médecin arabe a présenté sa
requête ne laissait pas penser que monseigneur le Rescator
souhaitait parler longitudes et latitudes avec dame Angélique.




– Elle
saura bien l'y forcer, dit Manigault confiant. Souviens-toi de la
façon dont elle a tenu Bardagne en laisse. Que diable !
Berne ! Qu'as-tu à craindre d'un grand escogriffe qui n'a
pour tout moyen de séduction qu'un masque de cuir ? Je ne
crois pas que ce soit très inspirant pour les dames, hein ?




– C'est
ce qu'il y a sous ce masque que je crains, dit Berne du bout des
lèvres.



Il n'aurait tenu
qu'à lui d'user de sa force pour empêcher Angélique
d'obéir au Rescator. Car il était profondément
indigné qu'elle veuille répondre à une invite
formulée en des termes aussi indécents. Mais se
souvenant qu'elle redoutait, en devenant sa femme, d'être
contrainte et de ne plus pouvoir agir à sa guise, il s'obligea
à se montrer libéral et domina sa propre nature
soupçonneuse.



– Allez
donc ! Mais si vous n'êtes pas de retour dans une heure,
j'interviendrai !



*****



Les pensées
d'Angélique, tandis qu'elle franchissait les échelons
du château-arrière, étaient aussi chaotiques que
la mer. Comme les vagues devenues soudain échevelées et
désordonnées, ses sentiments se heurtaient et elle eût
été incapable même de les définir :
colère, appréhension, joie, espoir, et puis, tout à
coup, une fugitive terreur qui lui tombait sur les épaules
comme une chape de plomb.



Il allait se
passer quelque chose ! Et c'était quelque chose de
terrible, d'écrasant, dont elle ne se relèverait pas.



Elle crut qu'on
l'avait fait entrer dans le salon du Rescator et ce ne fut qu'au
moment où la porte se refermait derrière elle qu'elle
se vit dans une étroite cabine vitrée, qu'éclairait
une lanterne suspendue à un double cadre qui l'empêchait
de se balancer. Il n'y avait personne dans la cabine. En y regardant
de plus près. Angélique pensa que la pièce
devait être attenante aux appartements du capitaine, car bien
qu'étroite et basse elle s'ornait vers le fond d'une haute
fenêtre comme celles garnissant le château-arrière.
Sous la tenture recouvrant les murs, Angélique découvrit
une porte. Ceci confirma son impression qu'elle communiquait
certainement avec les salons où elle avait déjà
été reçue. La jeune femme tourna le loquet pour
s'en assurer, niais la porte résista. Elle était fermée
à clé. Haussant les épaules avec un mélange
d'agacement et de fatalisme, Angélique revint s'asseoir sur le
divan qui garnissait presque toute la pièce. Plus elle y
réfléchissait, plus elle devenait persuadée que
cette cabine était la chambre de repos du Rescator, Il devait
s'y trouver dissimulé lorsque le soir du départ, elle
était revenue à elle sur le divan oriental et qu'elle
avait senti le poids d'un regard invisible la guettant.



L'avoir amenée
directement dans cette pièce, ce soir-là, était
déjà assez cavalier. Mais elle allait mettre les choses
au point ! Elle attendit en perdant, peu à peu, patience.
Puis, ayant décidé que cela devenait intolérable
et qu'il se moquait d'elle, elle se leva pour s'en aller.



Elle eut la
désagréable surprise de trouver la porte par laquelle
on l'avait introduite, elle aussi, close. Cela lui rappela, de façon
insoutenable, les procédés d'Escrainville et elle se
mit à frapper le panneau de bois en appelant. Sa voix fut
couverte par le sifflement du vent et le fracas de la mer.
L'agitation des vagues s'était accentuée depuis la
nouvelle tombée de la nuit. Y aurait-il une tempête
comme Le Gall l'avait annoncé ?



Elle pensa aux
rencontres possibles des énormes blocs de glace et eut soudain
peur. En s'appuyant à la cloison elle gagna la fenêtre
qu'éclairait faiblement le grand fanal arrière. La
verrerie épaisse était constamment inondée par
le ruissellement des lames qui y laissaient traîner une écume
neigeuse, lente à se dissiper.



Pourtant, au sein
d'une accalmie subite, Angélique, jetant un coup d'œil
dehors, vit se balancer au ras de l'eau, tout proche, un oiseau blanc
qui paraissait la fixer cruellement. Elle se rejeta en arrière,
bouleversée.



« C'est
peut-être l'âme d'un noyé ? Tant de navires
ont dû sombrer dans ces parages... Mais pourquoi me laisse-ton
enfermée, seule ? »



Une secousse la
détacha de la paroi, et après avoir cherché en
vain à se rattraper, elle se retrouva, sur le lit, violemment
assise.



Il était
recouvert d'une fourrure blanche, épaisse, et d'une taille
respectable. Angélique y enfonça machinalement ses
mains glacées. On racontait qu'il y avait, dans le Nord, des
ours aussi blancs que la neige. La couverture avait dû être
taillée dans l'une de ces peaux.



« Où
nous mène-t-on ? »



Au-dessus d'elle
dansait le singulier dispositif de la lanterne qui l'agaça,
car au centre, le récipient à huile demeurait
incompréhensiblement immobile. La lanterne elle-même
était un curieux objet d'or. Jamais en France, ni en Islam,
Angélique n'en avait observé de pareil. En forme de
boule ou de calice, des motifs entrecroisés laissaient filtrer
la lueur jaune de la mèche.



Heureusement, la
tempête ne semblait pas augmenter. Par intermittence, Angélique
entendait l'écho de voix se répondant. Au début,
elle n'arrivait pas à situer d'où venaient ces voix ;
l'une était sourde, l'autre forte et basse et, par instants,
on pouvait distinguer certains mots prononcés. Des ordres
fusaient :



– Déferle
partout ! Hissez misaine et brigantin, toute la barre au
travers !...



C'était la
voix du capitaine Jason traduisant, sans doute, les indications que
lui donnait le Rescator.



Les croyant dans
la chambre voisine, Angélique alla de nouveau tambouriner à
la porte de communication. Puis elle comprit aussitôt qu'ils se
trouvaient au-dessus d'elle, sur la dunette, au poste de
commandement.



Le mauvais temps
justifiait l'attention de deux capitaines. L'équipage devait
être en état d'alerte. Mais pourquoi le Rescator
avait-il fait venir Angélique pour une entrevue – galante
ou non ? – alors qu'il pouvait fort bien
prévoir, quand il lui avait envoyé son message, que la
marche du navire le retiendrait sur la dunette ?



« J'espère
qu'Abigaël ou Séverine va s'occuper d'Honorine !...
D'ailleurs maître Gabriel a dit qu'il viendrait faire scandale
si je n'étais pas de retour dans une heure parmi eux »,
se tranquillisait-elle. Mais il y avait beaucoup plus d'une heure
qu'elle était là. Le temps passait et personne ne se
présentait pour la délivrer. De guerre lasse, elle
finit par s'étendre puis par s'enrouler dans la peau d'ours
blanc dont la chaleur l'engourdit. Elle tomba dans un sommeil agité,
coupé de réveils brusques où le glissement de la
mer sur les carreaux de la fenêtre lui donnait l'impression
d'être engloutie au fond des eaux en quelque palais sous-marin,
où le murmure de deux voix orchestrant la tempête se
confondait, pour elle, avec la pensée des fantômes
désolés errant parmi les glaces d'un paysage proche des
limbes. Comme elle rouvrait les yeux, la lumière de la
chandelle lui parut plus atténuée. Le jour venait. Elle
se dressa sur son séant.



« Que
fais-je donc ici ? C'est inadmissible !... »



*****



Personne n'était
encore venu.



Sa tête lui
faisait mal. Ses cheveux s'étaient dénoués. Elle
trouva sa coiffe qu'elle avait ôtée la veille, avant de
s'étendre. Pour rien au monde, elle n'eût voulu que le
Rescator la trouvât dans cette posture, négligée
et abandonnée. C'était peut-être même ce
qu'il avait attendu. Ses ruses étaient imprévisibles,
ses pièges et aussi bien ses buts, surtout en ce qui la
concernait, étaient difficiles à démêler.



Elle se hâta
de se lever pour mettre de l'ordre dans sa toilette et eut
l'instinctif souci féminin de chercher autour d'elle un
miroir.



Il y en avait un
fixé au mur. L'encadrement était d'or massif. Ce joyau
sans prix scintillait d'un éclat diabolique. Elle se félicita
de ne pas l'avoir aperçu au cours de la nuit. Dans l'état
d'esprit où elle se trouvait alors, elle en aurait été
terrorisée. Cet œil rond, aux profondeurs insondables,
la fixant, lui aurait paru maléfique. L'encadrement
représentait des guirlandes de soleils entrelacés
d'arcs-en-ciel.



En se penchant
vers son reflet, Angélique y vit l'image d'une sirène
aux yeux verts, aux lèvres et aux cheveux pâles, sans
âge, comme les sirènes qui gardent une éternelle
jeunesse à travers les siècles.



Elle s'empressa de
détruire cette image en tressant ses cheveux évanescents,
et en les emprisonnant étroitement sous son bonnet. Puis elle
se mordit les lèvres afin de leur rendre un peu de couleur et
s'efforça de prendre une expression moins hagarde. Malgré
cela, elle continuait à se considérer avec méfiance.
Ce miroir n'était pas comme les autres. Ses transparences
mordorées conféraient au visage des ombres douces, un
halo mystérieux. Même ainsi avec son bonnet sage de
ménagère rochelaise, Angélique se trouvait
l'apparence inquiétante d'une idole.



« Est-ce
que je suis réellement ainsi ou bien est-ce un miroir
magique ? »



Lorsque la porte s
ouvrit, elle le tenait encore à la main. Elle le dissimula
dans les plis de sa jupe, tout en se reprochant de ne pas le remettre
en place d'un geste habituel. Après tout, une femme a toujours
le droit de se regarder dans un miroir.


Chapitre 5

C'était la
porte de communication qui s'était ouverte. Le Rescator se
tenait sur le seuil, une main contre la tenture qu'il avait écartée.




Angélique
se redressa de toute sa taille et le considéra d'un air
glacial.



– Puis-je
vous demander, monsieur, pourquoi vous m'avez retenue ?...



Il l'interrompit
en lui faisant signe d'approcher.



– Venez
par ici.



Sa voix était
encore plus sourde que d'habitude, et il toussa à deux
reprises. Elle lui trouva une expression de lassitude. Il y avait
quelque chose de changé en lui qui le rendait moins... « moins
Andalou », aurait dit M. Manigault. Il n'avait même
plus l'air d'un Espagnol. Elle ne douta plus qu'il fût
d'origine française. Ce qui ne le rendait pas pour cela plus
accessible. Son masque était constellé de gouttelettes
humides, mais il avait eu le temps de passer des vêtements
secs.



En pénétrant
dans le salon, Angélique vit, jetés à la diable,
la casaque, le haut-de-chausses, les bottes avec lesquels il avait
affronté la tempête.



Elle dit, se
rappelant une réflexion récente :



– Vous
allez abîmer vos beaux tapis.



– Aucune
importance.



Il bâilla en
s'étirant.



– Ha !
Qu'il doit être déplaisant pour un homme d'avoir à
ses côtés une ménagère. Comment peut-on
être marié ?



Il se laissa choir
dans un fauteuil, près d'une table dont les pieds étaient
solidement fixés au plancher. Sous l'effet du roulis et du
tangage, plusieurs objets en étaient tombés. Angélique
se retint de justesse de les ramasser. La réflexion précédente
du Rescator lui avait indiqué qu'il n'était pas en
veine d'amabilité et qu'il prendrait prétexte de chacun
de ses gestes pour l'humilier.



Il ne lui offrait
même pas de s'asseoir. Il avait étendu ses longues
jambes bottées devant lui et paraissait méditer.



– Quelle
bataille ! dit-il enfin. La mer, les glaces et notre coquille de
noix au milieu. Par la grâce de Dieu, la tempête n'a pas
éclaté.



– N'a
pas éclaté, répéta Angélique, la
mer m'a paru pourtant très violente.



– Agitée,
tout au plus. Il n'en fallait pas moins être vigilant.



– Où
sommes-nous ?



Il dédaigna
la question et tendit la main vers Angélique.



– Donnez-moi
ce miroir que vous tenez là.



J'étais
certain qu'il vous plairait.



Il retourna
l'objet entre ses doigts :



– Encore
un vestige du trésor des Incas. Parfois, je me demande si la
fable de Novumbaga ne serait pas une réalité ? La
grande cité indienne avec des tourelles de cristal, des murs
couverts de feuilles d'or et incrustés de gemmes...



Il se parlait à
lui-même.



– Les
Incas ne connaissaient pas le verre. Le reflet de ce miroir est
obtenu par de l'amalgame d'or frotté de mercure. C'est
pourquoi il donne aux visages qui s'y reflètent la somptuosité
de l'or et la fugacité du mercure. La femme s'y découvre
ce qu'elle est : songe admirable et fugitif. Ce miroir est une
pièce rarissime. Vous plaît-il ? Le voulez-vous ?




– Non,
je vous remercie, dit-elle froidement.



– Aimez-vous
les bijoux ?



Il attirait sur la
table un coffret de fer dont il rabattit le lourd couvercle.



– Regardez.




Il soulevait des
perles, d'admirables joyaux à la lumière laiteuse et
irisée, montés sur des fermoirs de vermeil. Après
avoir déployé devant elle la parure, il la posa sur la
table, en prit une autre, un sautoir dont les perles étaient
plus dorées, mais toutes d'égale grosseur, d'égale
clarté, si nombreuses que leur réunion tenait du
miracle. On aurait pu s'en faire dix fois le tour du cou et en avoir
encore jusqu'aux genoux.



Angélique
jeta sur ces merveilles un regard perplexe. Leur apparition insultait
à son humble robe de futaine, son corsage de drap noir lacé
sur une chemise de grosse toile. Elle se sentit soudain mal à
l'aise dans ces vêtements communs.



« Des
perles ?... J'en ai porté d'aussi belles lorsque j'étais
à la cour du Roi, songea-t-elle. Non, pas tout à fait
d'aussi belles », rectifia-t-elle aussitôt. Sa gêne
la quitta tout à coup.



« C'était
une joie rare de posséder ces belles choses mais c'était
aussi un pesant fardeau. Maintenant, je suis libre. »



– Voulez-vous
que je vous offre un de ces colliers ? demanda le Rescator.



Angélique
le regarda presque effrayée :



– À
moi ? Mais que voulez-vous que j'en fasse aux Iles où
nous allons ?



– Vous
pourriez les vendre plutôt que de vous vendre.



Elle sursauta et
sentit ses joues se colorer malgré elle. Décidément,
elle n'avait jamais rencontré d'homme – non,
même pas Desgrez – qui la traitât tour à
tour avec tant d'insupportable insolence et d'aussi délicates
attentions. Les prunelles énigmatiques la surveillaient comme
celles d'un chat. Soudain, il soupira.



– Non,
fit-il, d'un air déçu, aucune convoitise dans vos yeux,
aucune de ces lueurs dévorantes qui s'allument dans le regard
des femmes lorsqu'on les place en face de bijoux... Vous êtes
exaspérante.



– Si je
suis tellement exaspérante, repartit Angélique,
pourquoi me tenez-vous ainsi devant vous, sans même avoir la
simple courtoisie de m'offrir un siège ? Sachez que je
n'y trouve aucun agrément. Et pourquoi donc m'avez-vous gardée
prisonnière toute cette nuit ?



– Cette
nuit, dit le Rescator, nous étions en danger de mort. Jamais
je n'avais vu les glaces descendre aussi bas dans cette zone où
les tempêtes d'équinoxe sont fort mauvaises. J'ai été
moi-même surpris dans mes prévisions et me suis trouvé
dans l'obligation d'affronter à la fois deux dangers dont la
conjonction en général ne pardonne pas : la
tempête et les glaces, et j'ajoute : la nuit. Par bonheur,
comme je vous l'ai dit, une saute de vent, quasi miraculeuse, n'a pas
permis à la mer de se déchaîner à fond.
Nous avons pu tendre nos efforts à éviter les glaces et
nous y sommes parvenus à l'aube. Mais, hier au soir, nous
pouvions nous préparer à la catastrophe. C'est alors
que je vous ai fait venir...



– Mais
pourquoi ? répéta Angélique qui ne
comprenait pas.



– Parce
qu'il y avait toutes chances pour que nous coulions et que je voulais
que vous soyez près de moi à l'heure de la mort.



Angélique
le fixa avec une stupeur indicible. Elle n'arrivait pas à se
persuader qu'il parlait sérieusement. Il se livrait sûrement
à des plaisanteries macabres. Tout d'abord, elle avait dormi
pendant cette fameuse nuit redoutable, sans soupçonner que le
danger pût être aussi proche. Et puis, comment pouvait-il
dire qu'il désirait sa présence à l'heure de la
mort, alors qu'il la traitait avec un dédain non dissimulé
et insultant. Elle dit :



– Vous
vous moquez, monseigneur ? Pourquoi vous moquez-vous de moi ?




– Je ne
me moque pas de vous et je vous dirai pourquoi tout à l'heure.



Angélique
se ressaisit.



– De
toute façon, si le danger a été aussi pressant
que vous le dites, sachez que MOI, j'aurais souhaité à
un tel moment être près de ma petite fille et de mes
amis.



– En
particulier près de maître Gabriel Berne ?



– Mais
oui, confirma-t-elle, près de Gabriel Berne et de ses enfants
que j'aime comme ma propre famille. Cessez donc de me considérer
comme votre propriété et de disposer de moi.



– Nous
avons pourtant des dettes à régler et je vous l'avais
dit d'avance.



– C'est
possible, fit Angélique qui se montait de plus en plus, mais
je vous prierai, à l'avenir, quand vous aurez une invite à
me faire, de me la transmettre en termes moins offensants.



– Quels
termes ?



Elle répéta
ce que le médecin arabe était venu lui annoncer :
le Rescator désirait qu'elle passât la nuit dans ses
appartements.



– Mais
c'était précisément cela. Dans mes appartements,
vous vous trouviez à deux pas de la dunette et, en cas d'une
collision fatale...



Il riait,
sardonique :



– Auriez-vous
espéré autre chose de cette invite ?



– Espéré,
non, fit Angélique durement, lui rendant la monnaie de sa
pièce. Redouté, oui, je ne voudrais pour rien au monde
avoir à subir les hommages d'un homme aussi peu galant, un
homme qui...



– Ne
craignez rien. Je ne vous ai pas caché que votre nouvel aspect
me causait une profonde déception.



– Dieu
merci !



– Pour
ma part, je juge que le diable a plus à faire dans une
transformation pareille ! Quel désastre ! Je gardais
le souvenir d'une odalisque troublante, à la chevelure de
soleil, je retrouve une femme en coiffe, mère de famille,
mâtinée de mère abbesse... Avouez qu'il y a de
quoi s'étonner, même pour un pirate endurci de mon
espèce qui en a vu bien d'autres.



– Désolée
qu'il y ait maldonne sur la marchandise, monseigneur. Il aurait fallu
vous arranger pour la conserver, cette marchandise, lorsqu'elle était
à point...



– Et le
verbe haut avec cela !... La réplique frondeuse. Alors
que vous étiez si humble, au batistan de Candie, l'échine
si basse...



Angélique
revécut le moment de sa honte. Celui de sa nudité
exposée aux regards enflammés des hommes.



« Et
pourtant, j'avais encore le pire à vivre »....



Une gravité
soudaine vibra dans la voix étrange :



– Ah !
vous étiez si belle, madame du Plessis, avec votre seule
chevelure pour tout vêtement, et vos yeux de panthère
traquée, et votre dos marqué par les sévices de
mon bon ami Escrainville... L'ensemble vous allait mieux, infiniment
mieux, que votre nouvelle arrogance bourgeoise... En y ajoutant le
prestige de maîtresse du Roi de France qui vous auréolait,
vous valiez le prix... Certes !



Il l'exaspérait
quand il lui jetait ainsi à la tête un titre qu'elle ne
devait qu'à la calomnie des gens de cour, et surtout lorsqu'il
la comparait à son passé en lui faisant comprendre
qu'elle était jadis plus belle. Quel goujat ! Une rage la
prit.



– Ah !
c'est mon dos marqué qui vous manque ? Eh bien,
regardez ! Regardez ce que les gens du Roi ont fait de la
prétendue maîtresse de Sa Majesté !



À pleins
doigts, elle se mit à arracher les lacets de son corselet.
Elle l'écarta, rabattit la chemise sur son épaule nue.



– Regardez,
répéta-t-elle. Ils m'ont marquée à la
fleur de lys !



Le corsaire se
leva et s'approcha d'elle. Il examina la marque du fer rouge avec
l'attention d'un savant découvrant un objet rare. Rien ne
transparaissait des sentiments qu'une telle révélation
lui inspirait.



– Vraiment !
fit-il enfin. Et les Huguenots savent-ils qu'ils recèlent
parmi eux un gibier de potence ?



Angélique
regrettait déjà son geste irréfléchi. Le
doigt du Rescator caressait, comme négligemment, la petite
cicatrice durcie, mais ce seul contact la faisait frissonner. Elle
voulut ramener sur elle ses vêtements. Il la retint, la
saisissant par le haut des bras, de sa poigne dure et inflexible.



– Le
savent-ils ?



– Un
seul le sait.



– Ce
sont les prostituées et les criminelles que l'on marque ainsi,
au royaume de France. Elle eût pu lui dire qu'on marquait aussi
les femmes réformées et qu'elle avait été
prise pour l'une d'elles. Mais la panique l'envahissait. Cette
panique qu'elle connaissait bien et qui la paralysait dans les bras
d'un homme lorsque celui-ci cherchait à lui imposer son désir.




– Ah !
qu'importe, fit-elle en se débattant. Pensez de moi ce que
vous voudrez, mais lâchez-moi.



Mais il la
serrait, comme l'autre soir, si étroitement contre lui,
qu'elle ne pouvait même pas lever la tête vers le masque
rigide qui la dominait, ni ébaucher un mouvement pour le
repousser. Le seul bras du Rescator avait la dureté d'un
carcan de fer. Il posa son autre main sur la gorge de la jeune femme
et ses doigts, doucement, descendirent vers les seins que découvrait
la chemise entrebâillée.



– Vous
cachez bien vos trésors, murmura-t-il.



Il y avait des
années qu'un homme n'avait pas osé sur elle une caresse
aussi hardie. Elle se raidit sous la paume impérieuse qui
s'assurait tranquillement de sa beauté. La main du Rescator se
fit insistante : elle connaissait son pouvoir. Angélique
ne pouvait bouger, respirait à peine. Elle vécut un
moment étrange. Une chaleur l'envahit et, en même temps,
elle crut qu'elle allait mourir. Cependant, sa défense intime
fut la plus forte. Elle réussit à articuler encore :




– Laissez-moi !
Lâchez-moi !



Son visage
renversé en arrière semblait torturé.



– Je
vous inspire donc une telle horreur ? demanda-t-il.



Mais il ne la
serrait plus.



Elle recula
jusqu'au mur où elle dut s'appuyer.



Il l'étudiait
et elle devina sa perplexité devant des réactions aussi
extrêmes. Elle s'était encore conduite avec un manque de
mesure sans rapport avec sa personnalité habituelle.



« Tu ne
redeviendras jamais une vraie femme, lui disait une voix intérieure,
pleine de déception. (Puis, se ressaisissant :) Dans les
bras de ce pirate ?... Ah ! non, jamais ! Il m'a assez
témoigné son mépris. Malmener et caresser, c'est
une formule qui a dû lui réussir près des femmes
orientales. Très peu pour moi. Si je tombais dans le piège,
il serait capable de faire de moi une malheureuse créature,
dépravée... J'ai déjà assez pâti de
mes erreurs, sans lui. »



Mais, étrangement,
la déception subsistait. « Lui seul, peut-être,
aurait pu. »



Que lui était-il
arrivé tout à l'heure ? Cette anxiété
délicieuse sous les doigts insinuants, c'était – elle
l'avait reconnu – le réveil de ses sens, la
tentation de l'abandon ? Avec lui, elle n'aurait pas eu peur.
Elle en avait la certitude et, cependant, c'était un réflexe
de terreur qu'il avait cru lire dans ses yeux. Il ignorait que cette
terreur ne s'adressait pas à lui. Maintenant encore, elle
n'osait pas le regarder.



En homme d'esprit,
le Rescator parut prendre sa déconvenue avec philosophie.



– Ma
parole, vous êtes plus farouche qu'une pucelle. Qui l'eût
cru ?



Il s'appuyait
contre la table et croisait les bras sur sa poitrine.



– N'empêche !
Votre refus est lourd de conséquences. Que faites-vous de
notre marché ?



– Quel
marché ?



– J'avais
bien cru comprendre, lorsque vous êtes venue à moi, à
La Rochelle, qu'en échange de l'embarquement de vos amis, vous
me rendiez une esclave dont je n'avais pu user selon mon bon plaisir
et selon mes droits.



Angélique
se sentit coupable à la façon d'un négociant qui
essaierait de passer outre aux clauses d'un contrat.



Lorsqu'elle
courait sur la lande, flagellée par la pluie, habitée
par la seule idée d'arracher tous les persécutés
du Roi à ce sol maudit, elle savait qu'en allant vers le
Rescator, elle s'offrait. Tout lui avait alors paru facile. La seule
chose qui avait de l'importance, c'était de pouvoir s'enfuir.



Maintenant, il lui
faisait comprendre que l'heure était venue de payer sa dette.



– Mais...
n'avez-vous pas dit que je vous dé plaisais, fit-elle avec un
air d'espoir.



Ceci eut le don de
déchaîner l'hilarité du Rescator.



– La
rouerie et la mauvaise foi féminines ne sont jamais à
court d'arguments, même des plus imprévus, fit-il entre
deux éclats de rire rauques qui lui parurent effrayants. Ma
chère, c'est moi le maître ! Je peux me permettre
de changer d'avis, même à votre sujet. Vous ne manquez
pas de séduction quand vous vous mettez en colère et
votre impulsivité a son charme. J'avoue que, depuis quelques
instants, je rêve de vous débarrasser de vos cornettes
et de vos bures et d'en découvrir plus long que ce que vous
avez bien voulu m'accorder tout à l'heure.



– Non,
fit Angélique en serrant sa mante autour d'elle.



– Non ?




Il s'approcha
d'elle avec une nonchalance feinte. Elle lui trouvait une démarche
lourde, implacable. Malgré une apparence déliée
qui le différenciait du raide hidalgo, c'était un homme
d'acier. Parfois on l'oubliait. Il pouvait amuser, distraire. Puis on
découvrait cette force infaillible et il faisait peur.



À ce
moment, Angélique savait que toute son énergie physique
et morale ne lui servirait de rien.



– Ne
faites pas cela, dit-elle, précipitamment, c'est impossible !
Vous qui respectez les lois de l'Islam, rappelez-vous qu'on ne doit
pas prendre la femme d'un homme vivant. J'ai engagé ma foi
envers l'un de mes compagnons. Nous devons nous marier... dans
quelques jours : sur ce navire même.



Elle disait
n'importe quoi. Il fallait dresser un mur à la hâte.
Contre toute attente, son aveu parut porter.



Le pirate s'arrêta
net.



– Un de
vos compagnons, dites-vous ? Le blessé ?



– Ou...
oui.



– Celui
qui sait ?



– Qui
sait quoi ?



– Que
vous êtes marquée à la fleur de lys ?



– Oui,
lui.



– Mordious !
Pour un calviniste, il ne manque pas de courage ! S'affubler
d'une p... de votre espèce !



L'éclat la
laissa saisie. Elle s'attendait à ce qu'il accueillît
son annonce avec cynisme. Or il paraissait touché.



« C'est
parce que j'ai parlé des lois de l'Islam qui doivent lui être
chères », se dit-elle. Comme s'il avait lu sa
pensée, il lui jeta avec violence.



– Je
n'attache pas plus d'importance aux lois de l'Islam qu'à
celles des pays chrétiens dont vous venez.



– Vous
êtes impie, fit Angélique effrayée. Ne
disiez-vous pas, tout à l'heure, que nous avions été
sauvés de la tempête grâce à Dieu ?



– Le
dieu auquel je rends grâce n'a, je pense, qu'un rapport
lointain avec le dieu complice des injustices et des cruautés
de votre monde... Le Vieux Monde vermoulu, appuya-t-il avec rancœur.




Cette diatribe ne
lui ressemblait guère. « Je l'ai touché »,
se redit Angélique. Elle en était stupéfaite
comme un David qui vient d'abattre inopinément un Goliath avec
une simple fronde de pacotille.



Elle le regarda se
rasseoir pesamment, près de la table et prendre, dans le
coffret, un lourd collier de perles qu'il fit glisser distraitement
entre ses doigts.



– Vous
le connaissez depuis longtemps ?



– Qui
cela ?



– Votre
futur époux.



Le sarcasme
nuançait à nouveau sa voix :



– Oui...
depuis longtemps.



– Des
années ?



– Des
années, répondit-elle, dédiant un souvenir au
cavalier protestant qui l'avait charitablement secourue, sur la route
de Charenton, alors qu'elle cherchait les bohémiens qui
avaient volé son petit Cantor.



– C'est
le père de votre fille ?



– Non.



– Même
pas !



Le Rescator eut un
rire insultant.



– Vous
le connaissez depuis des années, ce qui ne vous a pas empêchée
d'aller vous faire faire un enfant par un bel amant aux cheveux
roux ?



Elle ne comprenait
même pas ce qu'il voulait dire. « Quel amant aux
cheveux roux ? »



Puis le sang lui
monta au visage et elle eut de la peine à demeurer maîtresse
d'elle-même. Ses yeux lancèrent des éclairs.



– Vous
n'avez pas le droit de me parler sur ce ton. Vous ignorez tout de ma
vie. Les circonstances dans lesquelles j'ai connu maître Berne.
Celles dans lesquelles j'ai eu ma fille. De quel droit
m'insultez-vous ? De quel droit m'interrogez-vous comme... comme
un policier ?...



– J'ai
tous les droits sur vous.



Il dit cela sans
passion, d'un ton morne, mais qui lui parut plus redoutable que des
menaces.



« J'ai
tous les droits sur vous ».



Cela sonnait
l'inéluctable. Et elle était d'autant moins tentée
de prendre ces paroles à la légère qu'elle
ressentait son emprise.



« Mais
je lui échapperai... maître Berne me défendra ! »




Et elle regarda
autour d'elle avec l'impression irréelle de se trouver hors du
monde, hors du temps.


Chapitre 6

Le jour blanchâtre
n'était pas parvenu à percer entièrement les
verrières épaisses. La pièce baignait dans un
clair-obscur qui avait rendu tour à tour mystérieux ou
sinistre leur entretien. Maintenant que le Rescator était
éloigné d'Angélique, elle lui trouvait une
allure de sombre fantôme avec, pour seule clarté, ses
mains entre lesquelles repassait le fil lumineux du collier de
perles.



Ce fut alors
qu'elle sut pourquoi il lui avait paru aujourd'hui différent.
Il avait fait couper sa barbe. C'était lui et c'était
un autre. Son cœur sombra comme l'autre soir quand elle avait
cru comprendre une vérité insensée. Et sans se
la formuler, elle fut reprise de la crainte de se trouver là,
avec un homme qu'elle ne comprenait pas et qui avait sur elle un
pouvoir envoûtant. Par cet homme lui viendraient des
souffrances sans nom.



Elle regarda vers
la porte d'un air traqué :



– Maintenant,
laissez-moi partir, fit-elle tout bas.



Il ne parut point
l'entendre, puis il releva la tête.



– Angélique.




Sa voix étouffée
était l'écho d'une autre voix.



– Comme
vous êtes loin !... Plus jamais il ne me sera possible de
vous atteindre.



Elle demeurait
immobile, les yeux dilatés. Pourquoi lui parlait-il sur ce ton
bas et triste ? Un grand vide se faisait en elle. Ses pieds
étaient cloués au tapis. Elle aurait voulu courir vers
la porte pour échapper aux sortilèges qu'il allait
déchaîner contre elle, mais ne le pouvait pas.



– Je
vous en prie, laissez-moi partir, supplia-t-elle, encore. Il faut
pourtant faire cesser cette situation ridicule. Je voulais vous
parler dans cette intention ce matin. Et puis nos propos se sont
égarés. Et, désormais, la situation est plus
ridicule encore.



– Je ne
vous comprends pas... Je ne comprends rien à ce que vous me
dites.



– Et
l'on parle de l'intuition des femmes, de la voix du cœur. Que
sais-je ?... Le moins qu'on puisse constater c'est que vous en
êtes totalement dépourvue... Allons donc au fait. Madame
du Plessis, quand vous êtes venue à Candie, certains
prétendaient que vous vous étiez embarquée dans
ce voyage pour affaires, d'autres pour rejoindre un amant. D'autres
enfin, que vous recherchiez l'un de vos maris. Quelle est la version
exacte ?



– Pourquoi
me demandez-vous cela ?



– Oh !
répondez, fit-il avec impatience. Décidément,
vous vous battrez jusqu'au bout. Vous êtes morte d'appréhension
mais il faut encore que vous teniez tête. Que redoutez-vous
d'apprendre par mes questions ?



– Je
l'ignore moi-même.



– Réponse
peu digne de votre sang-froid habituel et qui prouve par contre que
vous commencez à soupçonner où je veux en
venir... Madame du Plessis, ce mari que vous recherchiez, l'avez-vous
retrouvé ?



Elle secoua
négativement la tête, incapable de proférer un
son.



– Non ?...
Et pourtant, moi, le Rescator, qui connaissais tous et toutes en
Méditerranée, je peux vous affirmer qu'il vous a
approchée de très près.



Angélique
sentit ses os se liquéfier, son corps se dissoudre. Elle cria,
sans presque en avoir conscience :



– Non,
non, ce n'est pas vrai... C'est impossible ! S'il m'avait
approchée je l'aurais reconnu entre mille !...



– Eh
bien, c'est ce qui vous trompe ! Car, voyez plutôt.


Chapitre 7

Le Rescator avait
porté les mains à sa nuque.



Avant qu'Angélique
eût compris le sens du geste qu'il ébauchait, le masque
de cuir était sur les genoux du pirate et il tournait vers
elle un visage nu. Elle eut un cri de terreur et se voila les yeux
des deux mains. Elle se rappelait ce qu'on racontait en Méditerranée
sur le pirate masqué, qu'il avait eu le nez tranché. La
peur de découvrir cette face camarde domina son premier
mouvement.



– Qu'est-ce
qui vous prend ?



Elle l'entendit se
lever, venir à elle.



– Pas
beau, le Rescator, sans son masque ? J'en conviens. Mais tout de
même !... La vérité vous est-elle si pénible
à supporter que vous ne puissiez la regarder en face ?



Les doigts
d'Angélique glissèrent lentement sur ses joues. À
deux pas d'elle se tenait un homme qui lui était étranger
et que, pourtant, elle connaissait. Un soupir de soulagement lui
échappa : au moins, il n'avait pas du tout le nez
tranché. Son regard noir et perçant, abrité de
sourcils touffus, avait bien la même expression que celui
qu'elle voyait briller tout à l'heure entre les fentes du
masque. Il avait des traits burinés, durs, et sa joue gauche
portait les traces de cicatrices anciennes. À cause de ces
marques qui le déformaient un peu, il impressionnait, mais il
n'avait rien d'effrayant. Quand il parla, il avait la voix du
Rescator.



– Ne me
regardez pas avec ces yeux-là !... Je ne suis pas un
fantôme... Venez par ici, au grand jour... Voyons, ce n'est pas
possible que vous ne me reconnaissiez pas...



Il la menait avec
impatience près de la fenêtre et elle se laissait faire
avec le même regard dilaté et fixe qui ne comprenait
pas.



– Regardez-moi
bien... Ces cicatrices n'éveillent-elles en vous aucun
souvenir ? Votre mémoire est-elle aussi tarie que votre
cœur ?...



– Pourquoi,
murmura-t-elle, pourquoi m'avez-vous dit, tout à l'heure qu'à
Candie... Il m'avait approchée...



Une lueur
d'inquiétude parut dans les yeux noirs qui surveillaient son
visage. Il la secoua rudement.



– Réveillez-vous.
Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. À Candie, je vous
ai approchée. Masqué, il est vrai. Vous ne m'avez pas
reconnu et je n'ai pas eu le temps de vous dévoiler mon
identité. Mais, aujourd'hui ?... Êtes-vous
aveugle... ou folle ?



« Oui,
folle... » pensa Angélique. Elle avait devant elle
un homme qui, par un pouvoir diabolique, osait lui présenter
les traits de Joffrey de Peyrac. Ce visage tant aimé, dont
elle avait conservé longtemps la trace brûlante au fond
de son cœur, s'en était allé d'elle, pour finir
par s'effacer car elle n'avait jamais possédé aucun
portrait qui le lui rappelât.



Maintenant,
c'était l'inverse : il se recomposait devant elle avec
une précision hallucinante. Le nez fin et noble, les lèvres
fortes et railleuses, l'ossature des pommettes et de la mâchoire,
saillante, précise sous la peau mate des hommes d'Aquitaine,
et la ligne familière des cicatrices qui le défiguraient
et où parfois, doucement, autrefois, elle passait son doigt.



– Vous
n'avez pas le droit de faire cela, fit-elle d'une voix sans timbre.
Vous n'avez pas le droit de lui ressembler pour mieux me tromper.



– Cessez
de divaguer... Pourquoi refusez-vous de me reconnaître ?



Elle se débattit
contre le mirage dangereux.



– Non,
non, vous n'êtes pas... lui. Lui, il avait des cheveux... oui,
une énorme chevelure noire, autour du visage.



– Mes
cheveux ? Il y a beau temps que je me suis fait tondre cette
tignasse encombrante. Ce n'est pas la mode pour un coureur de mer.



– Mais
lui... il était boiteux, cria-t-elle. On peut couper une
chevelure, on peut masquer un visage, mais on ne peut faire qu'une
jambe trop courte devienne plus longue.



– J'ai
pourtant rencontré le chirurgien qui a accompli sur moi ce
miracle. Un chirurgien en livrée écarlate... que vous
avez eu l'heur d'approcher vous aussi !



Et comme elle
demeurait muette d'incompréhension, il lui jeta :



– Le
bourreau.



Il s'était
mis à marcher de long en large en soliloquant.



– Maître
Aubin, le bourreau, l'exécuteur des hautes et basses œuvres
de la ville de Paris. Ah ! que voilà un habile homme pour
vous faire craquer nerfs et muscles et vous ramener à la bonne
mesure ordonnée par notre Roi. Ma boiterie initiale était
causée par une atrophie des tendons à l'arrière
du genou. Après trois séances de chevalet,
l'emplacement n'était plus qu'une seule plaie béante et
ma jambe infirme avait fini par rattraper sa compagne. Quel excellent
bourreau et quel bon Roi que les nôtres ! Dire que je fus
transformé sur-le-champ serait certes mentir. Aussi dois-je
surtout à mon ami Abd-el-Mechrat d'avoir parachevé une
œuvre d'art si bien commencée. Mais je reconnais
qu'aujourd'hui, avec un certain rehaussement au fond de ma botte, mon
allure ne se distingue guère de celle des autres. C'est une
sensation fort agréable, après trente ans de boite-rie,
que de sentir le sol assuré sous ses pas. Je ne croyais pas
avoir le privilège de connaître cela au cours de mon
existence. Une démarche normale, ce qui est pour tant de gens
ce que j'appellerai un trésor banal, pour moi, c'est mon
contentement de chaque jour... j'aimais sauter, faire le baladin.
J'ai pu donner libre cours à mes goûts de gamin infirme
privé, puis d'homme repoussant. Ceci d'autant plus que le
métier de la mer y prédisposait.



Il parlait comme
pour lui-même, mais son regard aigu ne quittait pas le visage
de la jeune femme d'une pâleur de cire. Elle continuait à
paraître ne pas entendre, ni comprendre. Il pensa que
l'atterrement qu'elle montrait dépassait ses prévisions
les plus sombres. Enfin les lèvres d'Angélique
bougèrent.



– Sa
voix !... Comment pouvez-vous prétendre... Il avait une
voix incomparable. D'elle, je me souviens bien.



Elle entendait
cette voix, surgie du passé, avec une force éclatante.
Debout à l'extrémité d'une longue table de
banquet, il y avait une silhouette vêtue de velours rouge,
encadrée d'une opulente chevelure d'ébène, ses
dents découvertes dans un rire étincelant, tandis que
les notes du « bel canto » faisaient retentir
les voûtes du vieux palais de Toulouse.



Ah ! comme
elle l'entendait. Toute sa tête en vibrait douloureusement.
Exaltation du chant et regret affreux de ce qui avait été...
ce qui aurait pu être...



– Où
est-elle sa voix ? La voix d'or du Royaume ?...



– MORTE !




L'amertume donnait
au timbre qui avait lancé ce mot une note plus discordante
encore. Non, jamais Angélique ne pourrait associer ce visage à
cette voix. L'homme s'arrêta devant elle et dit avec une sorte
de douceur.



– Vous
souvenez-vous ? À Candie ? Lorsque je vous ai dit
que ma voix s'était brisée jadis parce que j'avais
appelé quelqu'un de trop lointain : Dieu... Mais qu'en
échange il m'avait accordé ce que je Lui demandais :
la vie... Ce fut sur le parvis de Notre-Dame. Je croyais bien cette
fois ma dernière heure venue... j'ai crié vers Dieu.
Crié trop fort, alors que je n'avais plus de forces... Ma voix
s'est brisée à jamais... Dieu donne, Dieu reprend. Tout
se paie...



Soudain elle ne
douta plus.



Il venait de jeter
entre eux ces images atroces et inoubliables, des images qui
n'appartenaient qu'à eux. Celles d'un condamné, en
chemise, la corde au cou, venu faire amende honorable sur le parvis
de Notre-Dame, quinze années auparavant.



Ce condamné
misérable, arrivé au dernier degré de
l'épuisement, et que soutenaient le bourreau et le prêtre,
c'était l'un des maillons de cette chaîne
invraisemblable qui reliait le seigneur triomphant de Toulouse à
l'aventurier des mers qu'elle avait aujourd'hui devant elle.



– Mais
alors, fit-elle, d'un ton d'indicible stupeur... vous êtes...
mon mari ?



– Je le
fus... Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Bien peu de chose, il me
semble.



Et, comme il
ébauchait un sourire moqueur, elle le reconnut. Le cri qu'elle
avait clamé si souvent, en elle-même : « Il
est vivant », commença à dilater son cœur,
mais il avait une résonance funeste et désenchantée.
Rien de l'éblouissante lumière de sa joie dont elle
avait nourri ses rêves pendant des années.



« Il
est vivant... Mais il est mort aussi : l'homme qui m'aimait...
et qui chantait et ne peut plus chanter. Et cet amour... et ce
chant-là, rien ne les ressuscitera... Jamais. »



Sa poitrine lui
faisait mal comme si vraiment son cœur allait éclater.
Elle voulut reprendre souffle, n'y parvint pas. Un gouffre noir
l'accueillit, où elle sombra, emportant jusque dans
l'inconscience le sentiment qu'il lui était arrivé
quelque chose de terrible et pourtant de merveilleux.


Chapitre 8

Quand elle revint
à elle, ce fut cela qui domina. L'impression qu'une
catastrophe irrémédiable et qu'un bonheur sans nom se
partageaient son être, le condamnant tour à tour au
froid et à la bienfaisante chaleur, aux ténèbres
et à la lumière. Elle ouvrit les yeux. Le bonheur était
là sous la forme d'un homme debout à son chevet, sous
les traits d'un visage qu'elle ne reniait plus.



Durci, accusé,
plus régulier aussi car ses cicatrices semblaient s'être
estompées, marqué de cette patine que confère à
l'homme la force de l'âge, c'était bien là le
visage de Joffrey de Peyrac.



Le plus pénible
était qu'il ne souriait point.



Il la regardait
sans émotion, avec une expression si lointaine que c'était
lui maintenant qui semblait ne plus la reconnaître.



Pourtant – parce
que dans la tête embrumée d'Angélique, subsistait
l'idée que le miracle auquel elle avait tant rêvé
s'était accompli – elle eut un élan
vers lui. Il l'arrêta d'un geste :



– Je
vous en prie, madame. Ne vous croyez pas obligée de feindre
une passion qui exista, peut-être, jadis, je ne le nie pas,
mais qui, depuis longtemps, s'est éteinte en nos cœurs.



Angélique
s'immobilisa comme arrêtée net par un coup. Les secondes
passaient. Et dans le silence elle entendit avec acuité les
sifflements du vent au-dehors, dans les haubans et les voiles, comme
des plaintes déchirantes faisant écho à celles
de son cœur. Il avait eu, pour prononcer ces dernières
paroles, l'air distant du grand seigneur toulousain de jadis. Et elle
l'avait reconnu sous sa livrée nouvelle d'aventurier des mers.
C'était LUI. Elle devait être d'une pâleur
mortelle.



Il alla chercher
quelque chose dans un meuble au fond du salon. De dos, c'était
le Rescator et elle espéra un instant que tout ceci n'était
qu'un mauvais rêve. Mais il revint et, dans la demi-clarté
du jour polaire, un destin inexorable lui rendait le visage oublié.
Il lui tendait un verre :



– Buvez
cet alcool.



Elle fit signe que
non.



– Buvez,
insista-t-il, de sa dure voix rauque.



Pour ne plus avoir
à l'entendre et pour en finir, elle avala le contenu du verre.




– Vous
sentez-vous mieux ? Pourquoi ce malaise ?



Angélique
s'étouffa avec l'alcool, toussa et eut peine à
reprendre son souffle. La question lui avait rendu partiellement ses
esprits.



– Comment ?
Pourquoi ? Découvrir que l'homme que je pleure depuis des
années est là, vivant, sous mes yeux, et vous voudriez
que je...



Cette fois ce fut
d'un sourire qu'il l'arrêta. Ce sourire découvrait
l'éclat des dents demeurées splendides. C'était
bien celui du dernier des troubadours, mais voilé d'un
sentiment mélancolique ou désenchanté.



– Quinze
ans, madame ! Songez-y plutôt. Essayer de nous leurrer
serait une comédie indigne et stupide. Nous avons désormais
connu l'un et l'autre d'autres souvenirs... d'autres amours...



Alors la vérité
qu'elle se refusait à regarder en face la transperça
comme la pointe aiguë et glacée d'un poignard.



Elle l'avait
retrouvé mais il ne l'aimait plus. Dans les songes de toute sa
vie, elle l'avait toujours imaginé lui tendant les bras. Ces
songes – elle s'en apercevait aujourd'hui – étaient
puérils comme la plupart des imaginations féminines. La
vie s'inscrit dans une pierre plus dure que la simple et molle cire
des rêves. Sa forme se façonne à grands éclats
coupants, qui heurtent, qui font mal.



« Quinze
ans, madame ! Songez-y ! »...



Il avait connu
d'autres amours.



Il avait peut-être
épousé une autre femme ? Une femme qu'il se serait
mis à aimer passionnément, beaucoup plus, sans doute,
qu'il ne l'avait aimée elle-même ?...



Une sueur froide
mouilla ses tempes, elle crut qu'elle allait défaillir à
nouveau.



– Pourquoi
m'avez-vous révélé cela aujourd'hui ?



Il eut un rire
étouffé.



– Oui,
pourquoi aujourd'hui, plutôt qu'hier ou que demain ? Je
vous l'ai déjà dit : pour faire cesser une
situation ridicule. J'attendais que vous me reconnaissiez, mais il
faut croire que vous m'aviez bellement et définitivement
enterré, car aucun doute ne semblait même vous
effleurer. Vous prodiguiez vos soins à votre cher blessé
et à ses enfants, et, ma foi, bien que mari n'eût jamais
si belle occasion de surveiller incognito les agissements d'une
épouse volage, la comédie finis sait par me paraître
douteuse. Devais-je alors attendre que vous veniez me demander comme
au capitaine du navire, seul maître à bord, et, de ce
fait seul représentant de la loi, de vous unir à ce
marchand ? Ç'aurait été pousser la
plaisanterie un peu loin ne croyez-vous pas... Madame de Peyrac ?...



Il éclata
de ce rire brisé qu'elle ne pouvait plus supporter.



– Taisez-vous !
cria-t-elle, en portant la main à ses oreilles. Tout cela est
atroce.



– Je ne
vous le fais pas dire. Cri du cœur s'il en fut.



Il continuait
d'ironiser. Il supportait avec légèreté ce qui,
elle, la ravageait comme une tempête. Il avait eu le temps de
s'y habituer puisqu'il savait qui elle était depuis Candie. Et
puis cela devait lui être un peu indifférent. On voit
les faits avec tant de simplicité quand on n'aime plus.



Si ambiguë et
dramatique que fût leur situation actuelle, il devait même
s'en amuser au fond !...



En cela aussi elle
le reconnaissait. N'avait-il pas ri, dans la salle du Tribunal, alors
même qu'on allait le condamner au bûcher ?...



– Je
crois que je vais devenir folle, gémit-elle en se tordant les
mains.



– Certainement
non !



Il affecta une
nonchalance rassurante.



– Vous
n'allez pas devenir folle pour si peu. Voyons, vous en avez connu
d'autres ! Une femme qui a tenu tête à Moulay
Ismaël... Et la seule captive chrétienne qui ait jamais
réussi à s'évader d'un harem et du royaume de
Marocco... Il est vrai que vous y avez été aidée
par un vaillant compagnon... ce roi des esclaves à la
réputation légendaire... comment se nommait-il au
fait ? Ah ! oui : Colin Paturel.



Il répéta
en la fixant songeusement :



– Colin
Paturel...



Le nom et le ton
étrange sur lequel il était prononcé pénétra
le brouillard dans lequel se débattait l'esprit d'Angélique.




– Pourquoi
me parlez-vous tout à coup de Colin Paturel ?



– Pour
rafraîchir votre mémoire.



Le regard noir et
brillant prenait le sien. Il avait une puissance attractive
insurmontable et, pendant quelques instants, Angélique fut
incapable de s'en dégager, comme l'oiseau fasciné par
le serpent. À cette lumière, une pensée se
détacha clairement, en lettres de feu, devant elle.



« Il
sait donc que Colin Paturel m'a aimée... et que je l'ai
aimé... »



Elle avait peur et
elle avait mal. Toute sa vie lui apparaissait comme une suite
d'erreurs irréparables et qu'il lui faudrait payer très
cher.



« Moi
aussi, j'ai connu d'autres amours... Mais cela ne compte pas »,
avait-elle envie de crier avec la superbe inconscience des femmes.



Comment lui
expliquer cela ? Toutes ses paroles étaient maladroites.
Ses épaules ployaient. La vie pesait sur elle son poids de
pierre. Accablée elle laissa tomber son visage entre ses
mains.



– Vous
voyez bien, ma chère, que les protestations ne servent à
rien, murmura-t-il de sa voix assourdie qui continuait à lui
sembler étrangère, je vous le répète, je
ne tiens pas à une comédie trompeuse, comme vous autres
femmes vous excellez à en jouer. Je préfère de
beaucoup vous voir sans scrupules comme je le suis moi-même. Et
pour vous rassurer tout à fait, j'irai même jusqu'à
vous dire que je comprends votre bouleversement. Ce n'est pas à
l'heure où l'on s'apprête à convoler en justes
noces avec un nouvel élu de son cœur, qu'il est agréable
de voir surgir un époux bel et bien oublié, et qui,
par-dessus le marché, semble vous demander des comptes. Or il
n'en est rien, rassurez-vous. Ai-je dit que je mettrais obstacle à
vos projets matrimoniaux... s'ils vous tiennent tant à cœur ?



Une pareille
manifestation d'indulgence était la pire insulte qu'elle pût
recevoir. Qu'il pût envisager de la voir mariée à
un autre, c'était exprimer, on ne peut plus clairement, qu'il
ne tenait plus à elle, mais aussi qu'il envisageait, le cœur
léger, une véritable hérésie. Il était
devenu un pécheur endurci et inconscient. C'était
inconcevable ! Il perdait la raison ou bien c'était
elle !



Sous
l'humiliation, elle perdit son attitude égarée. Elle se
redressa et lui jeta un regard plein de hauteur étreignant
machinalement la main à laquelle jadis elle avait porté
son anneau de mariage.



– Monsieur,
vos paroles sont, pour moi, dénuées de sens. Quinze
années ont pu s'écouler, mais, puisque vous êtes
vivant, il n'en demeure pas moins que je reste votre femme aux yeux
de Dieu, sinon des hommes.



Une fugitive
émotion crispa les traits du Rescator. Sous les traits de la
femme qu'il se refusait à reconnaître comme sienne, il
avait vu reparaître la jeune fille de noble race, raidie, qu'il
avait accueillie dans son palais de Toulouse.



Mais plus encore,
l'image qu'elle venait de lui offrir dans une sorte de vision
fulgurante, c'était celle de la grande dame qu'elle avait dû
être... à Versailles. « La plus belle de
toutes les dames, lui avait-on dit, plus reine que la Reine
elle-même. »



En un éclair,
il la dépouillait de ses vêtements lourds et grossiers
et l'imaginait dans sa splendeur, avec son dos de neige sous la
lumière des lustres, ses épaules parfaites supportant
le poids des bijoux, tandis qu'elle se redressait de ce même
mouvement souple et invincible.



*****



Et cela c'était
insoutenable.



Il se leva car,
malgré sa volonté de demeurer impassible, la tension de
la scène l'atteignait dans toutes ses fibres.



Ce fut pourtant la
même expression dure et indéchiffrable qu'il tourna vers
Angélique après un long silence.



– C'est
exact, concéda-t-il. Vous êtes bien, en effet, la seule
femme que j'aie jamais épousée. En quoi certes vous ne
m'avez guère imité, si j'en crois mes renseignements,
j'ai été très vite remplacé.



– Je
vous croyais mort.



– Plessis-Bellière,
fit-il, comme s'il cherchait à se souvenir. Pour ma part, j'ai
toujours assez bonne mémoire, et je me souviens que vous
m'aviez entretenu de ce petit cousin, d'une beauté réputée,
dont vous étiez tant soit peu amoureuse déjà.
Quelle excellente occasion donc, une fois débarrassée
de ce mari imposé par votre père, bancal et malchanceux
par surcroît, de réaliser un rêve longtemps
caressé en secret !



Angélique
porta ses deux mains jointes contre sa bouche en un geste incrédule.




– Est-ce
là tout ce que vous avez cru du sentiment d'amour que je vous
ai voué, fit-elle douloureusement.



– Vous
étiez très jeune... Je vous ai distraite, pendant un
temps. Et je reconnais qu'on ne pouvait trouver plus charmante
épouse. Mais je n'ai jamais songé, même en ce
temps-là, que vous étiez faite pour la fidélité...
Laissons cela... Analyser le passé me semble bien inutile.
Essayer de le faire revivre, une tâche bien vaine. Cependant,
ainsi que vous venez de me le faire remarquer, vous demeurez encore
ma femme et à ce titre j'aurai des questions à vous
poser qui intéressent encore d'autres que nous et dont
l'importance dépasse la nôtre propre...



Les noirs sourcils
se rapprochèrent, assombrissant les yeux qui pouvaient
paraître presque dorés lorsque la gaieté, même
feinte, les éclairait. Mais la colère ou le soupçon
les rendait ténébreux et perçants.



D'instant en
instant, Angélique reconnaissait les jeux d'une physionomie
qui l'avait tant fascinée jadis. « Ah ! c'est
lui ! c'est bien lui », se disait-elle, défaillante
sous la révélation et ne sachant si c'était de
désespoir ou de joie.



– Qu'avez-vous
fait de mes fils ? Et où sont-ils donc ?



Elle répéta,
comme si elle tombait des nues :



– Vos
fils ?



– Je me
suis exprimé pourtant clairement, il me semble. Oui, mes fils.
Les vôtres aussi ! Ceux dont je suis le père
évidemment. L'aîné, Florimond, qui est né
à Toulouse, au Palais du Gai-Savoir. Le second, que je n'ai
pas connu mais dont j'ai appris l'existence : Cantor. Où
sont-ils ? Où les avez-vous laissés ? Je ne
sais pourquoi, je m'imaginais vaguement que je les trouverais parmi
ces gens pourchassés que vous me demandiez d'embarquer. Une
mère essayant de soustraire ses fils à un injuste sort,
voici un rôle dont je vous aurais certainement su quelque gré.
Mais aucun des jeunes garçons embarqués ne peut être
l'un d'eux. Et d'ailleurs, vous ne semblez préoccupée
que de votre fille. Où sont-ils ? Pourquoi ne les
avez-vous pas emmenés avec vous ? À qui les
avez-vous laissés ? Qui se préoccupe d'eux ?...


Chapitre 9

Répondre
était crucifiant. Les mots ratifieraient l'absence des deux
joyeux petits garçons à jamais disparus. C'est pour eux
qu'elle avait peiné, qu'elle avait souffert. Elle les avait
voulus à l'abri du besoin, réhabilités. Elle les
avait rêvés grands, beaux, assurés, brillants.
Elle ne les verrait jamais grandir. Eux aussi l'avaient quittée.
Elle dit avec difficulté :



– Florimond
est parti il y a longtemps... Il avait treize ans alors. Je n'ai
jamais su ce qu'il était devenu. Cantor... est mort, à
l'âge de neuf ans.



Sa voix sans
inflexions pouvait paraître indifférente.



– J'attendais
votre réponse. Je m'en doutais. C'est cela que je ne vous
pardonnerai jamais, dit le Rescator, la mâchoire serrée
de fureur, votre indifférence à l'égard de mes
fils. Ils vous rappelaient une période que vous désiriez
oublier. Vous les écartiez. Vous couriez à vos
plaisirs, vos amours. Et maintenant vous avouez sans émoi que
de celui même qui est probablement de meure vivant, vous ne
savez rien ? Je vous aurais peut-être beaucoup pardonné
mais cela, non. Jamais !



Angélique
demeura comme assommée puis elle bondit devant lui, dressée,
blême. De toutes les accusations qu'il avait portées
contre elle, celle-ci était de loin la plus odieuse, la plus
injuste. Il lui avait reproché de l'avoir oublié et
c'était faux, de l'avoir trahi, et c'était hélas,
en partie vrai. De ne l'avoir jamais aimé, et c'était
monstrueux. Mais elle ne supporterait pas de passer pour une mauvaise
mère alors qu'elle avait eu parfois l'impression de donner son
sang pour ses fils. Elle n'avait peut-être pas été
une mère très affectueuse et toujours présente,
mais Florimond et Cantor étaient sans cesse demeurés au
centre de son cœur... Avec lui... Lui qui, aujourd'hui, osait
lui lancer des reproches à la tête, alors que pendant
des années il s'était promené sur les mers sans
se soucier ni d'elle, ni de ses enfants dont il paraissait si
subitement anxieux. Était-ce lui qui les avait tirés de
la misère où sa chute avait précipité les
innocents ? Elle allait lui demander par la faute de qui le fier
petit Florimond avait toujours été un enfant sans nom,
sans titres, plus déclassé qu'un bâtard ?
Elle allait lui dire dans quelles circonstances Cantor était
mort. Par sa faute à lui ! Oui, par sa faute. Car c'était
son navire de pirate qui avait coulé la galère
française sur laquelle était embarqué le jeune
page du duc de Vivonne.



Elle suffoquait de
révolte et de souffrance. Comme elle ouvrait la bouche pour
parler, une lame plus longue soulevant le navire la fit trébucher.
Elle se retint à la table. Elle n'avait pas le pied aussi
solide que le Rescator qui, lui, semblait rivé au plancher.



Ce court moment de
répit avait suffi à Angélique pour retenir les
mots irrémédiables qui allaient jaillir. Pouvait-elle
annoncer à un père qu'il était responsable de la
mort de son enfant ? Le sort ne s'était-il pas déjà
acharné sur Joffrey de Peyrac ? On avait voulu le tuer,
on l'avait dépouillé de ses biens, on l'avait banni, on
en avait fait un errant, sans autres droits que ceux qu'il pouvait
conquérir par son épée.



Qu'il fût, à
la fin, devenu un autre homme, forgé par l'implacable loi de
ceux qui doivent tuer pour ne pas être tués, comment
s'en indigner aujourd'hui ? C'était elle, Angélique,
qui était d'une naïveté à pleurer d'avoir
pu rêver le contraire. La dure réalité obéissait
à d'autres exigences. Dans ce désastre, à quoi
servirait donc d'y ajouter encore, en lui révélant
qu'il avait fait périr leur enfant ?



Non, elle ne lui
dirait pas cela. Non, jamais ! Mais elle lui révélerait
pêle-mêle ce qu'il semblait vouloir ignorer. Ses larmes,
ses terreurs de très jeune femme, jetée sans expérience
au grand vent de la misère et de l'abandon. Elle ne lui dirait
pas comment Cantor était mort, mais comment il était
né : au soir du bûcher de la Place de Grève
et comment elle avait été une malheureuse, poussant
dans les rues glacées de Paris une brouette d'où
surgissaient, bleuis de froid, les petits visages ronds de ses fils.



Alors, peut-être
qu'il comprendrait. Il la jugeait mais c'était parce qu'il
ignorait sa vie. Quand il saurait, est-ce qu'il pourrait demeurer
insensible ? Les mots ne pourraient-ils ranimer l'étincelle
qui couvait peut-être sous les cendres d'un cœur où
s'étaient accumulées trop de ruines. Un cœur
ravagé comme le sien.



Mais elle, au
moins, demeurait capable d'amour. Alors elle tomberait à ses
genoux, elle le supplierait. Elle lui dirait tous ces mots qui se
pressaient sur ses lèvres. Qu'elle l'avait toujours aimé...
Que, sans lui, elle n'avait été qu'attente,
insatisfaction... N'était-elle pas partie follement à
sa recherche, contre la volonté du Roi, ce qui l'avait
entraînée dans des périls sans nom.



Alors elle vit que
l'attention du Rescator s'était détournée
d'elle. D'un air intrigué il surveillait la porte du salon qui
s'entrouvrait doucement, doucement... C'était inaccoutumé.
Le Maure faisait bonne garde. Qui pouvait se permettre d'entrer, sans
être annoncé, dans les appartements du grand maître ?
Le vent ou la brume ?



Un souffle glacial
s'engouffra poussant une écharpe de brouillard qui s effilocha
au contact de la chaleur. De ce voile impalpable une petite
apparition surgit : bonnet de satin vert pomme, chevelure de
feu. Les deux notes colorées brillaient avec une particulière
intensité sur le fond grisâtre du dehors. Derrière
elle, la sentinelle barbaresque tendait sa face emmitouflée
que le froid jaunissait.



– Pourquoi
l'as-tu laissée entrer ? demanda le Rescator en arabe.



– L'enfant
cherchait sa mère. Honorine s'était précipitée
vers Angélique.



– Maman,
où étais-tu ? Maman, viens !



Angélique
la voyait mal. Elle regardait d'un air hébété le
rond visage levé vers elle, les yeux noirs obliques et
sagaces. L'apparence étrangère de sa fille lui était
si frappante qu'un court instant les sentiments qu'elle avait
éprouvés autrefois l'envahirent : horreur de cette
existence qu'elle avait été contrainte d'enfanter,
refus de la faire sienne, reniement de son propre sang qui, dans
cette enfant, se mêlait à une source impure, révolte
de ce qui avait été, honte brûlante.



– Maman,
maman, toute la nuit tu étais partie. Maman !



L'enfant répétait
avec insistance ce nom qu'elle employait pourtant rarement.
L'instinct de revendication et de défense si farouche au cœur
des enfants lui dictait le mot terrible, le seul qui pouvait lui
ramener sa mère, l'arracher à cet homme noir qui
l'avait appelée et enfermée dans son château
plein de trésors.



– Maman,
maman !



Honorine était
là. Elle était le signe de tout l'impardonnable, le
sceau posé sur la porte close d'un paradis perdu, comme jadis
les scellés du Roi, sur les portes du Palais du Gai-Savoir,
avaient signifié à jamais la fin d'un monde, d'une
époque, d'un bonheur. Les images se confondaient devant les
yeux d'Angélique.



Elle prit la main
d'Honorine.



Joffrey de Peyrac
regardait l'enfant. Il supputait son âge : trois ans ?
Quatre ans ?... Ce n'était donc pas la fille du maréchal
du Plessis. Alors, de qui ? À son demi-sourire ironique
et méprisant, elle devinait ses pensées. Un amant de
passage. « Un bel amant aux cheveux roux ! »
On lui en prêtait tant à la belle marquise du Plessis,
maîtresse du roi de France, veuve du comte de Peyrac. Et là
encore elle ne pourrait jamais lui dire la vérité. Sa
pudeur se rebellait à cette seule pensée. Avouer une
telle souillure, c'aurait été comme lui découvrir
une plaie honteuse et répugnante. Elle la garderait pour elle,
toujours cachée, avec les cicatrices ineffaçables de
son corps et de son cœur, la brûlure de sa jambe soignée
par Colin Paturel, la mort du petit Charles-Henri...



Honorine, née
d'un viol anonyme, payait pour les étreintes qu'Angélique
avait acceptées ou recherchées.



Philippe, les
baisers du Roi, la fruste et exaltante passion du pauvre Normand,
prince des esclaves, les plaisirs grossiers et joyeux que savait lui
prodiguer le policier Desgrez, ceux plus raffinés qu'elle
avait goûtés avec le duc de Vivonne. Ah ! Encore
elle oubliait Racoski !... et d'autres sans doute.



De si longues
années écoulées... vécues. Par lui, par
elle. On ne pouvait demander qu'elles s'effacent.



Il caressait son
menton d'un geste machinal. Sa barbe récemment sacrifiée
lui manquait visiblement.



– Avouez,
ma chère, que la situation est embarrassante.



Comment pouvait-il
continuer à ironiser alors qu'elle parvenait à peine à
se tenir debout tant son cœur lui faisait mal.



– Pour
avoir voulu l'éclaircir, je constate qu'elle n'en est que plus
obscure... tout nous sépare.



– Viens,
maman ! Mais viens donc, maman, répétait Honorine
en tirant sur la jupe de sa mère.



– Vous
ne tenez certainement plus à un rapprochement qui était
il y a quelques heures bien éloigné de vos pensées,
toutes occupées par un autre...



– Viens,
maman !



– Oh !
tais-toi, dit Angélique avec l'impression que son cerveau
allait éclater.



– Quant
à moi...



Il jetait un
regard dubitatif autour de lui, considérant la cabine où
il s'était plu à rassembler des meubles de prix, des
instruments de choix, le décor d'une existence variée,
difficile et passionnante, où Angélique n'avait pas de
place.



– ...
Je suis un vieil aigle des mers habitué à la solitude.
À part les brèves années conjugales que j'ai
vécues jadis en votre charmante compagnie, les femmes n'ont
jamais occupé dans ma vie qu'un rôle épisodique.
Vous serez peut-être flattée de l'apprendre. Mais cela
crée des goûts qui ne me disposent guère à
me retrouver dans la peau d'un époux modèle. Ce navire
n'est pas grand, mes appartements sont restreints... Je vous propose
une chose. Le temps du voyage, ramassons les dés jetés
et considérons la partie nulle.



– Nulle ?




– Demeurons
à nos places respectives. Vous restez dame Angélique,
parmi vos compagnons... et moi, je reste... chez moi.



Ainsi, il la
reniait, la rejetait. Au fond, il ne saurait que faire d'elle à
ses côtés. Alors il la renvoyait à ceux qui, ces
derniers mois, étaient devenus les siens.



– Et
vous ne me demanderiez pas, en plus, d'oublier la révélation
que vous venez de me faire ? dit-elle sarcastique.



– L'oublier ?
Non. Mais ne pas l'ébruiter, en tout cas.



– Viens,
maman, répétait Honorine en la tirant vers la porte.



– Plus
j'y réfléchis, en effet, plus je considère qu'il
serait mal venu d'apprendre à vos amis que vous avez été,
fût-ce en un temps lointain, ma femme. Ils s'imagineraient que
vous êtes aussi ma complice.



– Votre
complice ? De quoi ?



Il ne répondit
pas. Il méditait, le front barré d'un pli dur.



– Retournez
parmi eux, fit-il brièvement, d'un ton de commandement. Ne
parlez pas. C'est inutile. Et d'ailleurs on vous croirait simplement
folle. Cette histoire de mari disparu, retrouvé, et qui vous
emmène sur son navire sans que vous l'ayez vous-même
aussitôt reconnu, avouez que cela paraît suspect.



Il se tournait
vers la table pour y prendre son masque de cuir, l'écorce
protectrice de son visage abîmé qui craignait la morsure
salée des embruns et aussi l'espionnage des hommes.



– Ne
dites rien. Ne leur laissez rien soupçonner. De plus, ce ne
sont pas des gens qui m'inspirent confiance.



Angélique
était déjà parvenue près de la porte.



– Croyez
bien que c'est réciproque, fit-elle entre ses dents.



*****



Debout dans
l'encadrement de la porte, sa fille à la main, elle se
retournait et elle le dévorait des yeux. Il avait remis son
masque. Cela l'aidait à discerner ce qu'il avait voulu lui
faire comprendre.



Il était
lui et un autre. Joffrey de Peyrac et le Rescator. Un grand seigneur
banni et un pirate des mers qui, poussé à vivre, avait
fini par se dépouiller de ses anciens attachements, par faire
sien le seul âpre présent.



Bizarrement, il
lui parut plus proche que l'instant précédent. Elle
était soulagée de ne s'adresser qu'au Rescator.



– Mes
amis s'inquiètent, dit-elle, ils s'inquiètent,
monseigneur le Rescator, de savoir où vous les emmenez. On n'a
pas coutume, figurez-vous, de rencontrer des glaces au large de
l'Afrique où nous devrions nous trouver.



Il s'était
approché d'un globe de marbre noir, étoilé de
signes étranges. Il y posait sa main, demeurée
patricienne, mais brune comme celle d'un Arabe, et d'un doigt suivait
des lignes



tracées en
incrustations d'or. Au bout d'un long moment d'étude, il parut
se souvenir de sa présence et répondit avec
indifférence.



– Dites-leur
que la route du Nord mène aussi vers les Iles.


Chapitre 10

Le comte Joffrey
de Peyrac, alias le Rescator, se glissa par l'écoutille et
descendit rapidement la raide échelle qui menait dans les
entrailles du navire. Derrière le burnous blanc du Maure qui
portait une lanterne, il s'engagea dans l'étroit labyrinthe
des couloirs. Sous ses pas, le balancement du navire lui confirmait
son impression rassurante : le danger était passé.
Malgré la navigation au sein d'un brouillard, inquiétant
et glacé, qui déposait partout sur les vergues et les
ponts une fine patine de givre, il savait que tout allait bien. Le
Gouldsboro filait avec l'aisance d'un bâtiment qui ne se sent
pas menacé. Lui, le Rescator, il en connaissait tous les
frémissements, les craquements divers de la coque aux mâts,
tout ce qui constituait le grand corps de son navire, conçu
pour les mers polaires et dont il avait lui-même dessiné
les plans, en le faisant construire à Boston, le principal
chantier naval de l'Amérique du Nord.



Tandis qu'il
avançait, il tâtait de sa main le bois humide, et
c'était moins pour prendre un appui dans sa marche que pour
garder contact avec la charpente invincible du vaillant bâtiment.




Il respirait son
odeur, celle des bois de séquoias, venus des Monts Klamath du
lointain Oregon, celle des pins blancs du Haut Kennebec et du Mont
Katandin, dans le Maine – « son »
Maine – parfums que l'imprégnation du sel ne
parvenait pas à effacer.



Pas une forêt
d'Europe qui ne soit aussi belle que celles du Nouveau Monde. La
hauteur, la vigueur des arbres, la splendeur vernissée des
feuillages, ç'avait été une révélation
pour lui, alors qu'il aurait pu se sentir plus ou moins blasé.




« La
découverte du monde est infinie, songea-t-il encore. Nous nous
apercevons chaque jour que nous ne savons rien... On peut toujours
tout recommencer... La Nature et les éléments naturels
sont là pour nous soutenir et nous pousser en avant. »




Cependant la
longue lutte soutenue la nuit précédente contre
l'hostilité de la mer et des glaces ne lui laissait pas au
cœur la satisfaction habituelle, non seulement celle d'avoir
triomphé, mais aussi de s'être enrichi d'un trésor
intérieur que personne ne pourrait lui ravir. C'est qu'il
avait eu à soutenir, depuis, une autre tempête et,
quoiqu'il s'en défendît, elle avait fait en lui des
ravages.



Pouvait-on
imaginer farce où l'odieux le disputait au mauvais goût ?
Il se refusait encore à prononcer le mot « drame ».




Il avait toujours
essayé de donner à chaque événement ses
proportions matérielles. Les histoires de femmes tiennent en
général plus de la farce que du drame. Même s'il
s'agissait de sa propre femme, d'une femme qui l'avait certes marqué
plus que les autres – à grand dommage pour
lui – il ne pouvait s'empêcher d'avoir envie de
rire railleusement, en recomposant les données de la comédie :
une épouse oubliée depuis quinze ans, reparaissant pour
réclamer passage à son bord, sans le reconnaître,
et, le comble, se préparant à lui demander sa
bénédiction pour convoler avec un nouvel amoureux. Le
hasard, on le sait, n'est pas chiche en frais d'imagination cocasse.
Mais là, il dépassait les bornes. Fallait-il quand même
le bénir ? Le remercier peut-être ? Faire
confiance à ce hasard humoristique et grimaçant, qui
venait agiter sous leurs yeux le spectre affadi d'un bel amour de
jeunesse ? Ni lui ni elle ne souhaitaient un tel retour en
arrière. Alors pourquoi avait-il parlé ce matin ?
Puisqu'elle ne le reconnaissait pas, le plus simple n'aurait-il pas
été de la laisser aller avec son cher Protestant ?



*****



La clarté
nouvelle de l'endroit où il pénétrait l'aveugla
avec la même lueur blessante que dans son esprit une pensée
évidente.



« Imbécile !
À quoi te servirait d'avoir vécu cent vies, d'avoir
frôlé la mort plus de fois encore, si tu en étais
toujours à te cacher à toi-même tes propres
vérités ! Avoue que tu ne pouvais pas laisser
faire cela, parce que tu n'aurais pas pu le supporter. »



Sous l'effet de la
colère, il promena autour de lui un regard sombre. Quelques
hommes épuisés dormaient dans des hamacs ou sur de
grossières couchettes aménagées sous l'affût
des canons, mais on avait ouvert les sabords car cette deuxième
batterie dissimulée dans un entrepont restreint manquait
d'aération. Pour ce voyage, Joffrey de Peyrac avait été
contraint d'y loger une partie de l'équipage, afin de laisser
l'entrepont du gaillard d'avant aux passagers. De temps en temps, un
paquet d'eau de mer embarquait et l'un des dormeurs grognait. Ici on
se trouvait proche de la ligne de flottaison. On entendait les vagues
chuchoter et clapoter. On eût pu les caresser de la main comme
de grosses bêtes domptées. Il s'approcha d'une des
ouvertures. Le jour qui pénétrait était rendu
glauque par le voisinage de la mer.



Si soucieux qu'il
fût du bien-être de son équipage, Joffrey de
Peyrac, pour l'instant, ne s'en préoccupait pas. Les longues
lames d'un vert pâle, moiré d'ombre, et où l'on
croyait voir luire sans cesse le passage fugitif des glaces évoquait
irrésistiblement pour lui des prunelles dont il avait voulu
renier l'ascendant.



« Non,
je n'aurais pas pu supporter cela ! se répéta-t-il.
Il aurait fallu qu'elle me soit devenue tout à fait
indifférente... Or elle ne m'est pas indifférente !... »




L'aveu qu'il
s'adressait n'aiderait pas à simplifier ses actes à
venir. Voir clair ne mène pas toujours à la solution la
plus facile. Il pouvait se dire qu'arrivé à l'âge
où l'homme aborde le second versant de sa vie, il avait su
affronter ses conflits intérieurs avec une certaine sérénité.
Les chemins de la haine, du désespoir, de l'envie, lui avaient
toujours paru trop stériles pour qu'il trouvât
jouissance à s'y engager. Il avait réussi à
ignorer ceux de la jalousie, jusqu'au jour où un messager
était venu lui rapporter que sa « veuve »,
Mme de Peyrac, s'était joyeusement remariée avec le
très beau et très dissolu marquis du Plessis-Bellière.
Encore avait-il surmonté rapidement sa désillusion !
Du moins le croyait-il. La blessure était sans doute plus
profonde, de ces mauvaises blessures trop vite refermées, sous
lesquelles les chairs se corrompent ou s'atrophient. Son ami le
médecin arabe lui expliquait cela lorsqu'il soignait sa jambe,
obligeant la plaie béante à demeurer ouverte jusqu'à
ce que tous les éléments, nerfs, muscles, tendons aient
repoussé, chacun suivant le rythme de croissance voulu par la
nature.



Quoi qu'il en
soit, il avait souffert pour une femme qui n'existait plus et qui ne
pouvait pas renaître.



À ce point
de ses réflexions, il pensa, en regardant la mer, à des
prunelles vertes insondables et il rabattit le volet de bois avec
violence.



Le Maure Abdullah,
attendant derrière lui, s apprêtait à éteindre
la lanterne.



– Non,
va, nous descendons plus bas, lui dit-il.



Et il s'engagea
derrière l'Arabe dans un nouveau puits d'ombre, ouvrant à
même le plancher de la batterie. Ces exercices lui étaient
devenus trop familiers pour le distraire de ses pensées. Toute
sa volonté n'eût pu, ce matin-là, le détourner
de l'obsession d'Angélique. D'ailleurs, c'était en
partie à cause d'elle qu'il se rendait à fond de cale.
Irritation, rancune, perplexité, il ne savait plus ce qui
dominait en lui. Certes pas l'indifférence, hélas !
Comme si les sentiments que pouvait lui inspirer une femme qui,
depuis quinze ans, avait cessé d'être sa femme et qui
l'avait trahi de toutes les façons, n'étaient pas déjà
assez complexes sans qu'il vînt s'y ajouter le désir !




Pourquoi
avait-elle eu ce geste extraordinaire, et qu'il attendait si peu,
d'arracher son corsage pour lui montrer sur l'épaule le sceau
de la fleur de lys ? C'était moins l'apparition de la
marque infamante qui l'avait saisi tout à coup que la beauté
de son dos de reine. Lui, l'esthète difficile, accoutumé
à détailler la beauté des femmes, il en avait
été ébloui.



Elle n'avait pas
encore ce dos parfait jadis, car elle se dégageait à
peine des formes graciles de l'adolescence. Elle n'avait que dix-sept
ans quand il l'avait épousée. Il se souvenait
maintenant qu'en caressant le jeune corps tout neuf, il avait parfois
songé à la beauté qu'Angélique
atteindrait lorsque la vie, les maternités, les honneurs aussi
l'auraient épanouie. Et voilà que d'autres que lui
l'avaient épanouie jusqu'à la perfection. Angélique,
à l'instant où il s'y attendait le moins, lui rendait
sa vision. Dépouillé de ces vêtements ternes et
mal taillés, son torse apparu évoquait irrésistiblement
celui de ces statues qu'on élève dans les îles de
la Méditerranée aux déesses de la fécondité.
Combien de fois il les avait admirées en se disant qu'il était
hélas ! rare de trouver parmi les femmes de pareils
modèles. Mais dans la pénombre, il en avait été
plus frappé qu'à Candie. L'éclat de sa peau
blanche comme le lait surgissait dans la tristesse de l'aube
nordique, elle-même laiteuse, le mouvement des épaules
vigoureuses, charnues et pourtant d'une ligne douce et pure, les bras
lisses et forts, la tige de la nuque que dégageait la
chevelure et que le sillon léger marquait d'une sorte
d'innocence, tout cela l'avait séduit d'un seul regard, et il
s'était approché, pénétré du
sentiment stupéfait qu'elle était plus belle
qu'autrefois et qu'elle était à lui !



Comme elle s'était
rebellée ! Comme elle s'était défendue !
À croire qu'elle serait tombée du haut mal, s'il avait
essayé d'aller plus loin. Qu'y avait-il donc qui l'avait tant
effrayée en lui ? Son masque ? Sa personnalité
cachée ? Ou le soupçon de quelque chose de
désagréable qu'il n'allait pas tarder à lui
apprendre ?



Le moins qu'on pût
dire c'est qu'elle n'était pas attirée par lui. Ses
appétits étaient nettement ailleurs.



*****



– Va,
va, dit-il avec impatience à son Maure. Je te l'ai dit, nous
descendons jusqu'au bas, jusqu'à la cale des prisonniers.



« Ils
l'ont marquée à la fleur de lys, songea-t-il. Pour quel
crime ? Pour quelle prostitution ? Jusqu'où a-t-elle
traîné ? Pourquoi ?... Quels événements
ont pu l'amener à tomber sous l'influence de ces bizarres
Huguenots ? La pécheresse repentie ?... Oui, cela y
ressemble assez. L'esprit des femmes est tellement faible... »




Il se doutait
qu'il n'aurait pas facilement de réponse à ces
questions et les images qu'elles levaient le tourmentaient d'autant
plus.



« Marquée
à la fleur de lys... je connais l'antre du bourreau, la froide
horreur de ces lieux où l'on fabrique la douleur et
l'abjection... La peur que peut inspirer un brasero où
rougissent des instruments étranges... Pour une femme, c'est
l'épreuve !... Comment l'a-t-elle affrontée ?
Pourquoi ? Le Roi, son amant, ne la protégeait donc
plus ? »



Ils arrivaient en
bas. Là, dans les ténèbres, on cessait
d'entendre jusqu'au bruit de la mer. On la sentait seulement, lourde
et dense, derrière la mince cloison de bois immergée.
L'humidité était pénétrante. Joffrey de
Peyrac évoquait les voûtes suintantes des salles de
torture de la Bastille, et du Châtelet. Lieux sinistres mais
qui, pourtant, n'avaient jamais hanté ses rêves au cours
des années qui avaient suivi celles de son arrestation et son
procès à Paris. Qu'il en fût sorti à peu
près vivant suffisait à le rasséréner.



Mais une femme ?
Surtout Angélique ! Il refusait de l'imaginer dans ces
lieux d'horreur.



« L'avait-on
jetée à genoux ? L'avait-on dépouillée
de sa chemise ? Avait-elle crié très fort ?
Hurlé de douleur ? »



Il s'appuyait
contre une charpente visqueuse et l'Arabe, croyant qu'il voulait
examiner le contenu de la cale qui s'ouvrait sur le couloir, levait
haut sa lanterne. À sa lueur apparaissaient des coffres
amoncelés cerclés et cloutés de fer, mais aussi
des masses brillantes solidement arrimées, dont les formes se
distinguaient mal tout d'abord. Puis, avec surprise, on détaillait
des sculptures, des volutes : fauteuils, tables, vases, objets
de toutes sortes, tous d'or massif, parfois en « petit
argent » c'est-à-dire en platine. La flamme
dansait, éveillant la chaleureuse magnificence des métaux
nobles que ne peuvent corrompre ni l'eau ni le sel de la mer.



– Tu
contemples tes trésors, ô mon maître ?
demanda le Maure de sa voix gutturale.



– Oui,
répondit Peyrac qui, en réalité, ne voyait rien.




Il reprit sa
marche et, tout à coup, comme il se heurtait au fond du boyau
à une lourde porte de cuivre, il fut saisi d'agacement.



– Toute
cette cargaison d'or gâchée.



Ses correspondants
d'Espagne attendraient en vain son arrivée. À cause des
Rochelais, il avait dû reprendre la route du retour sans avoir
achevé le voyage qui devait être son dernier voyage de
l'or et mené à bien les négociations de ses
futurs accords commerciaux. Tout cela pour une femme à
laquelle il ne prétendait même pas tenir. Aucune,
pourtant, ne lui avait jamais fait commettre de pareilles bévues
d'affaires. Mais les Huguenots paieraient ! Ils paieraient même
fort cher. Et tout serait finalement pour le mieux.


Chapitre 11

Du doigt, il fit
glisser sans bruit le judas qui dissimulait une ouverture grillagée
et s'approcha pour observer le prisonnier.



Celui-ci était
assis à même le plancher, près d'une grosse
lanterne qui devait lui dispenser à la fois lumière et
chaleur, toutes deux fort piètres. Ses mains chargées
de chaînes étaient posées sur ses genoux et son
attitude était patiente. Joffrey de Peyrac ne s'y fiait pas.
Il avait rencontré trop d'échantillons d'humanité
pour ne pas savoir juger un homme au premier regard. Qu'Angélique,
si raffinée jadis, fût capable d'aimer cet épais
et froid Huguenot le jetait dans une fureur noire.



Des Huguenots,
certes, il avait pu en voir à l'œuvre à peu près
dans toutes les parties du monde. Pas commodes à manier, guère
agréables à fréquenter, mais des hommes et des
femmes de trempe. Il admirait leur intégrité
commerciale et garantie par tout leur groupe, leur culture étendue,
leur connaissance des langues, alors que tant de ses anciens pairs et
coreligionnaires à lui, gentilhomme français, faisaient
preuve d'une ignorance affligeante et n'imaginaient même pas
que des êtres pensants puissent exister en dehors de leur
sphère étroite.



Surtout, il
appréciait la force de l'union que créait entre eux une
religion sévère et encore menacée. Les minorités
persécutées représentent le « sel de
la terre ». Mais que diable une femme de haut lignage, et
catholique, comme Angélique, était-elle allée
faire chez ces commerçants austères et moroses ?
Après avoir échappé par miracle aux dangers de
l'Islam – où elle s'était jetée
Dieu sait pourquoi – n'avait-elle pas repris la suite
de ses exploits à la Cour ? Quand il pensait à
elle c'était toujours ainsi qu'il la voyait : royale sous
les lumières de Versailles et, souvent, il en était
arrivé à se dire qu'elle avait été créée
pour cela. Jusqu'à quel point la petite ambitieuse qui
commençait à prendre conscience de son pouvoir,
n'avait-elle pas calculé de s'élever jusqu'au trône
du Roi, lorsqu'il l'avait emmenée au mariage de Louis XIV à
Saint-Jean-de-Luz ? Elle était déjà la plus
belle, la mieux parée, mais pouvait-il se vanter, lui, d'avoir
captivé à jamais ce jeune cœur ? Sait-on de
quels rêves divers les femmes forgent leur bonheur ?...
Pour l'une le sommet en sera un collier de perles, pour l'autre le
regard d'un Roi, pour une autre : l'amour d'un seul être,
pour d'autres encore de menues satisfactions ménagères,
telles que de réussir des confitures...



Mais
Angélique ?... Il n'avait jamais très bien su ce
que cachait le front lisse de la femme-enfant qu'il avait regardée
dormir à ses côtés, lasse et comblée par
les premiers ébats de l'amour.



Alors plus tard,
bien plus tard, il avait appris qu'elle était parvenue à
ses fins, à Versailles, et il s'était dit :
« C'est justice. Au fond, elle était créée
pour cela ! » Ne fut-elle pas appelée, et
d'emblée, la plus belle captive de la Méditerranée ?




Jusque dans sa
nudité, elle demeurait somptueuse. Mais la retrouver, soudain,
sous des cottes de servante, liée à un négociant
en eaux-de-vie et salaisons, grand lecteur de Bible, il y avait de
quoi perdre l'entendement ! Jamais il n'oublierait son
apparition inondée et hagarde, si décevante qu'elle ne
lui avait même pas inspiré la pitié. Le Maltais,
de garde aux soutes, s'était approché, un trousseau de
clés à la main. Sur un signe du maître il ouvrit
la porte bardée de cuivre. Le Rescator pénétra
dans la prison. Gabriel Berne leva les yeux sur lui. Malgré sa
pâleur, son regard demeurait lucide. Ils s'observèrent
en silence. Le Rochelais ne se hâtait pas de demander des
explications à propos du traitement inhumain qu'on lui faisait
subir. L'affaire n'était pas là. Si le noir personnage
masqué se déplaçait pour lui rendre visite, ce
n'était pas, il s'en doutait, pour lui adresser de simples
remontrances ou menaces. Autre chose se dressait entre eux, une
femme. Gabriel Berne détaillait avec une attention aiguë
l'habillement de son geôlier. Il aurait pu en estimer, à
un louis près, la valeur. Toutes les pièces en étaient
du meilleur choix : cuirs, velours, drap de prix. Les bottes et
la ceinture venaient de Cordoue et avaient dû être
exécutées sur commande. Le velours du justaucorps était
italien, de Messine, il l'aurait parié. En France, malgré
tous les efforts de M. Colbert, on n'arrivait pas encore à
fabriquer des velours de cette qualité. Jusqu'au masque qui
était à sa façon une œuvre d'art
artisanale : rigide et mince à la fois. Quel que fût
le visage qui se dissimulait sous ce masque, il y avait, dans ces
vêtements au luxe sobre et dans la prestance de celui qui les
portait, de quoi séduire une femme. « Elles ont
toutes la cervelle si légère, pensa maître Berne
avec amertume, même les plus entendues en apparence »...




Que s'était-il
passé cette nuit entre le pirate, beau parleur, accoutumé
à s'offrir des femmes exactement au même titre que des
bijoux ou des plumes, et dame Angélique, la pauvre exilée,
dépouillée de tout ?



À cette
seule pensée, maître Berne serra les poings et une
légère rougeur colora son visage exsangue.



Le Rescator se
pencha vers lui, porta la main à la casaque toute raidie de
sang du marchand et dit :



– Vos
plaies se sont rouvertes, maître Berne, et vous voici à
fond de cale. La plus élémentaire prudence aurait dû
vous conseiller d'observer, cette nuit au moins, la discipline du
bord. Quand un navire est en danger, il est évident que le
strict devoir des passagers est de ne susciter aucun incident et de
n'encombrer en aucun cas la manœuvre mettant la vie de tous en
danger.



Le Rochelais ne se
laissa pas intimider :



– Vous
savez pourquoi j'ai agi comme je l'ai fait. Vous reteniez indûment
chez vous une de nos femmes que vous aviez eu l'insolence de
convoquer comme... comme une esclave. De quel droit ?



– Je
pourrais vous répondre : droit de prince.



Et le Rescator
afficha son sourire le plus sardonique :



– ...
Droit du chef sur le butin !



– Or,
nous nous sommes fiés à vous, dit Berne, et...



– Non !




L'homme noir avait
attiré un escabeau et s'asseyait à quelques pas du
prisonnier. La lueur rougeâtre de la lanterne accusait leurs
différences : l'un, massif, taillé d'une pièce,
l'autre hermétique, protégé par la cuirasse de
son ironie. Quand le Rescator s'était assis, Berne avait
remarqué son geste pour rejeter son manteau en arrière,
la grâce assurée et naturelle de la main, quand elle se
posait, comme par mégarde, sur la crosse d'argent du long
pistolet.



« Un
gentilhomme, se dit-il, un bandit, mais un homme de haut rang, sans
nul doute. Que suis-je en face de lui ?... »



– Non !
répéta le Rescator, vous ne vous êtes pas fiés
à moi. Vous ne me connaissiez pas, vous n'avez passé
avec moi aucun contrat. Vous avez couru vers mon navire pour sauver
vos vies et moi je vous ai embarqués, c'est tout. Ne croyez
pas pourtant que je refuse les devoirs de l'hospitalité que je
vous ai accordée. Vous êtes mieux logés et
nourris que mon propre équipage et aucune de vos femmes et de
vos filles ne peut se plaindre d'avoir été molestée
ou seulement importunée.



– Dame
Angélique...



– Dame
Angélique n'est même pas huguenote. Je l'ai connue bien
avant qu'elle ne se mêle de citer la Bible. Je ne la considère
pas comme une de vos femmes...



– Mais
elle sera bientôt la mienne, jeta Berne. Et, à ce titre,
je lui dois protection. Hier soir, j'avais promis de la tirer de vos
griffes si nous ne la voyions pas revenir au bout d'une heure. Il se
pencha en avant, et ce mouvement fit tinter les chaînes qu'il
avait aux mains et aux pieds.



– Pourquoi
la porte de l'entrepont était-elle verrouillée ?



– Pour
vous donner le plaisir de la défoncer à coups d'épaule
comme vous l'avez fait, maître Berne.



La patience
commençait à abandonner le Rochelais. Il souffrait
beaucoup de ses blessures et les tourments de son esprit et de son
cœur lui semblaient encore pires. Il avait vécu ces
dernières heures dans un demi-délire où, par
éclairs, il se revoyait dans ses magasins de La Rochelle, sa
plume d'oie à la main, devant son livre de comptes. Il ne
pouvait plus croire à la vie droite et réglée
qui avait été la sienne jusqu'alors. Tout commençait
sur ce navire maudit avec la brûlure corrosive d'une âcre
jalousie qui déformait ses pensées. Sentiment auquel il
ne parvenait pas à donner de nom car il ne l'avait jamais
éprouvé auparavant. Il eût voulu s'en débarrasser
comme d'une tunique de Nessus. Il avait souffert comme d'un coup de
poignard, lorsque l'autre lui avait fait remarquer qu'Angélique
n'était pas des leurs. Car c'était vrai. Elle était
venue parmi eux, elle avait été au cœur de leur
révolte et de leur combat, elle les avait sauvés au
péril de sa vie, mais elle restait en dehors d'eux, d'une
autre essence. Son mystère si proche et pourtant inaccessible
ajoutait à sa séduction.



– Je
l'épouserai, fit-il avec force, qu'importe qu'elle n'embrasse
pas nos croyances ? Nous ne sommes pas des intolérants
comme vous, les catholiques. Je la sais respectable, dévouée,
vaillante... J'ignore, monseigneur, ce qu'elle a été
pour vous, en quelles circonstances vous l'avez connue, vous, mais
moi je sais ce qu'elle a été dans ma maison et pour les
miens et cela me suffit !



La nostalgie le
prenait des jours passés, avec la présence discrète
et diligente de la servante qui, peu à peu, sans qu'on en eût
conscience, avait illuminé leur vie. Il eût été
surpris d'apprendre qu'il éveillait en son interlocuteur une
souffrance très analogue à la sienne : « jalousie,
regret. » Donc, le marchand connaissait d'elle un aspect
qu'il ignorait, se disait Joffrey de Peyrac. Il était là
pour lui rappeler qu'elle avait existé pour d'autres et qu'il
l'avait perdue depuis des années.



– La
connaissez-vous depuis longtemps ? demanda-t-il à voix
haute.



– Non,
à la vérité, pas plus d'une année.



Joffrey de Peyrac
pensa qu'Angélique lui avait déjà menti sur ce
point. Dans quel but ?



– Comment
l'avez-vous connue, comment a-t-elle été amenée
à entrer chez vous comme servante ?



– C'est
mon affaire, répondit Berne avec humeur, et cela ne vous
regarde pas, ajouta-t-il ayant senti que sa réponse atteignait
l'homme masqué.



– L'aimez-vous ?




Le Huguenot
demeura silencieux. La question le mettait en face d'horizons
interdits. Il en était soudain choqué comme d'une
impudeur. Le sourire moqueur de son adversaire accusait son malaise.



– Ah !
comme c'est dur pour un calviniste de prononcer le mot amour. Il vous
écorcherait les lèvres.



– Monsieur,
nous ne devons avoir d'amour que pour Dieu seul. Voilà
pourquoi je ne prononcerai pas ce mot. Nos attachements terrestres
n'en sont pas dignes. Dieu seul est au fond de nos cœurs.



– Mais
la femme est au fond de nos entrailles, dit brutalement Joffrey de
Peyrac. Tous nous la portons dans nos reins. Et contre cela nous ne
pouvons rien, ni vous ni moi, maître Berne... calviniste ou
pas.



Il se leva,
repoussant l'escabeau avec impatience : penché vers le
Huguenot, il dit avec colère :



– Non,
vous ne l'aimez pas. Les hommes de votre espèce n'aiment pas
les femmes. Ils les tolèrent. Il s'en servent et ils les
désirent, ce n'est pas la même chose. Vous désirez
cette femme, et c'est pourquoi vous voulez l'épouser afin
d'être en règle avec votre conscience.



Gabriel Berne
devint pourpre. Il essaya de se redresser, y réussit à
demi :



– Les
hommes de mon espèce n'ont pas à recevoir de leçons
de la vôtre, celle d'un pirate, d'un bandit, pilleur d'épaves.




– Qu'en
savez-vous ? Tout pirate que je suis, mes conseils pourraient ne
pas être négligeables pour un homme qui s'apprête
à épouser une femme que les rois vous envieraient.
L'avez-vous seulement bien regardée, maître Berne ?




Ce dernier avait
réussi à se mettre à genoux. Il s'appuyait à
la paroi. Il tourna vers Joffrey de Peyrac un regard où la
fièvre mettait une lueur de démence... Son esprit
s'égarait.



– J'ai
essayé d'oublier, dit-il, d'oublier ce premier soir où
je l'avais vue avec tous ses cheveux sur les épaules... dans
l'escalier... Je ne voulais pas l'offenser dans ma maison, j'ai
jeûné, j'ai prié... Mais souvent je me suis levé,
poussé par la tentation, et sachant qu'elle était sous
mon toit, je ne pouvais même pas reposer en paix...



Il haletait,
courbé en deux, moins sous l'effet de la douleur physique que
sous l'humiliation de ses aveux et Peyrac le surveillait, surpris.



« Marchand,
marchand, tu n'es pas si loin de moi, songeait-il. Moi aussi je me
levais, au temps où cette chevrette sauvage me tenait la
dragée haute et me condamnait sa porte. Certes, je ne priais
pas et je ne jeûnais pas, mais je regardais tristement mon
visage peu avenant dans un miroir en me traitant d'imbécile. »




– Oui,
c'est dur de fléchir, murmura le Rescator comme se parlant à
lui-même. Se découvrir seul et faible, en face
d'éléments premiers : la Mer, la Solitude, la
Femme... Quand vient l'heure de les affronter, on ne sait pas ce
qu'il faut faire... Mais refuser le combat ? Impossible.



Berne était
retombé sur sa paillasse. Il haletait et la sueur coulait le
long de ses tempes. Les paroles prononcées avaient pour lui un
son si nouveau qu'il doutait de la réalité de la scène.
Dans cette cale puante et visqueuse, le personnage du Rescator allant
et venant dans la lueur incertaine de la lampe, prenait plus que
jamais l'apparence d'un mauvais ange. Lui, Berne, il se défendait
comme Jacob.



– Vous
parlez de ces choses d'une façon impie, fit-il en reprenant
son souffle, comme si la femme était un élément,
une entité.



– C'en
est une. Il n'est pas bon de mépriser son pouvoir, ni de lui
en accorder trop. La mer aussi est belle. Mais vous risquez de périr
si vous négligez sa puissance et vous périrez
également, si vous ne parvenez pas à la dompter.



« Une
femme, voyez-vous, maître Berne, je commence toujours par
m'incliner devant elle, jeune ou vieille, belle ou laide.



– Vous
vous moquez de moi.



– Je
vous confie mes secrets de séduction. Qu'en ferez-vous,
monsieur le Huguenot ?



– Vous
abusez de votre rang pour m'abaisser et m'insulter, éclata
Berne haletant d'humiliation. Vous me méprisez parce que vous
êtes ou avez été un seigneur de haut rang alors
que moi je ne suis qu'un simple bourgeois.



– Détrompez-vous.
Si vous preniez la peine de réfléchir avant de me haïr,
vous vous apercevriez que je vous parle d'homme à homme, donc
en égal. Et il y a longtemps que j'ai appris à ne
considérer dans un personnage que la seule valeur humaine. Il
n'y a entre vous et moi qu'une différence : j'ai sur vous
l'avantage de savoir ce que veut dire : manquer de pain, manquer
de tout, n'avoir pour seul bien qu'un faible souffle de vie. Vous,
vous ne l'avez pas encore appris. Aucun doute, vous l'apprendrez.
Quant aux insultes, vous ne vous en êtes pas privé
vis-à-vis de moi : bandit, pilleur d'épaves...



– Bon.
J'admets, dit Berne en respirant avec effort. Mais, pour l'heure,
c'est vous qui avez la puissance et je suis en votre pouvoir.
Qu'allez-vous faire de moi ?



– Vous
n'êtes pas un adversaire facile, maître Berne et si je
m'écoutais, je vous écarterais bonnement de ma route.
Je vous laisserais pourrir ici, ou bien... vous connaissez les
procédés des pirates auxquels vous m'assimilez ?
La planche où l'on fait marcher les yeux bandés celui
dont on veut se débarrasser. Mais il n'a jamais été
dans mes principes de mettre toutes les chances de mon seul côté.
La gageure me plaît. Je suis joueur. Je reconnais que cela m'a
parfois coûté très cher. Pourtant, cette fois
encore, jetons les dés. Nous avons encore plusieurs semaines
de navigation. Je vais vous rendre votre liberté. Convenons
qu'arrivés au but de notre voyage, nous demanderons à
dame Angélique de choisir entre vous et moi. Si elle va vers
vous, je vous l'abandonne... Pourquoi cette moue dubitative ?
Vous semblez peu sûr de votre victoire.



– Depuis
Ève, les femmes se laissent toujours attirer par le mal.



– Vous
semblez tenir en piètre estime celle même que vous
souhaitez pour épouse. Croyezvous négligeables les
armes dont vous disposez pour la conquérir... telles que la
prière, le jeûne, que sais-je ?... l'attrait de la
vie honnête que vous lui offrez à vos côtés...
Même en ces terres étrangères où nous nous
rendons, la respectabilité a son prix... Dame Angélique
peut y être sensible.



Le capitaine
parlait d'une voix moqueuse. Le Protestant était au supplice.
Les sarcasmes du Rescator l'obligeaient de sonder à fond son
propre cœur et il s'effrayait à l'avance d'y découvrir
le doute. Car maintenant, il doutait de lui-même, d'Angélique,
de la valeur des qualités qu'il lui apporterait pour compenser
l'infernal pouvoir de celui qui lui jetait le gant.



– Tenez-vous
tout cela pour peu de poids dans la conquête d'une femme ?
fit-il amer.



– Peut-être...
Mais vous n'êtes pas aussi mal loti que vous le croyez, maître
Berne, car vous possédez d'autres armes...



– Lesquelles ?
interrogea le prisonnier avec un air d'anxiété qui le
rendait sympathique.



Le Rescator
l'observait. Il pensait qu'une fois de plus, il était en train
de commettre l'imprudence de compliquer à plaisir la partie
engagée et qui comptait beaucoup pour lui. Mais pourrait-il
jamais savoir ce qu'était réellement Angélique,
ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait, si l'adversaire ne possédait
pas l'usage libre de ses chances ? Il se pencha en souriant.



– Maître
Berne, sachez qu'un homme blessé qui trouve le moyen de
défoncer une porte pour arracher sa bien-aimée à
un infâme suborneur et qui, jeté aux fers, conserve
encore assez de... disons de tempérament pour ruer comme un
taureau à sa seule évocation, est un homme qui possède,
à mon sens, les meilleurs atouts pour fixer l'inconstance
féminine. Le sceau de la chair, voici le principal atout de
notre pouvoir sur une femme... sur n'importe quelle femme... Vous
êtes un homme, Berne, un vrai, un bon mâle, et c'est
pourquoi je ne vous abandonne pas de gaieté de cœur, je
le confesse, le droit de jouer votre partie.



– Taisez-vous,
hurla le Rochelais soudain hors de lui et qui, sous l'effet de
l'indignation, avait réussi à se mettre debout. Il
tirait sur ses chaînes, à croire qu'il allait les
briser. Ne savez-vous pas qu'il a été écrit :
« Toute chair est comme l'herbe et tout son éclat
comme la fleur des champs. L'herbe sèche, la fleur tombe,
quand le vent de l'Êternel souffle dessus... »



– Possible...
Mais, avouez que tant que l'Éternel n'a pas soufflé
dessus, la fleur est encore bien désirable.



– Si
j'étais papiste, dit Berne, à bout, je me signerais car
vous êtes possédé du démon.



La lourde porte se
refermait déjà. Il entendit décroître le
pas de son tourmenteur et l'écho des voix qui parlaient en
arabe s'éteignit. Au bout d'un instant, il glissa et retomba
lourdement sur sa paillasse. En quelques jours, il lui semblait avoir
franchi un passage semblable à la mort. Il entrait dans une
autre vie où les valeurs anciennes n'avaient plus leur place.
Que restait-il alors ?


Chapitre 12

Angélique
avait regagné l'entrepont où logeaient les Protestants,
dans un état voisin du somnambulisme. Elle se trouva assise
dans le coin où elle avait rangé ses quelques affaires,
près du canon bâché, sans s'être rendu
compte qu'elle avait traversé le pont, Honorine à la
main, descendant les raides échelles, se guidant à
travers le brouillard, évitant les obstacles : rouleaux
de cordes, baquets, pots de calfat, et les hommes d'équipage
occupés à la toilette du navire. De tout cela, elle
n'avait rien vu...



Elle était
maintenant assise et elle ne comprenait pas non plus ce qu'elle
faisait là.



– Dame
Angélique ! Dame Angélique ! Où
étiez-vous ?



Le visage futé
du petit Laurier se tendait vers elle. Séverine passait son
bras maigre autour de ses épaules.



– Répondez-nous.




Les enfants
l'entouraient. Ils étaient tout emmitouflés de hardes
misérables, de morceaux de jupes que leurs mères
avaient déchirés pour les couvrir, de bouchons de
paille qu'on avait glissés sous leurs vêtements. Leurs
petits visages étaient blancs, le nez rougi. Par habitude,
elle tendit les mains vers eux et les caressa.



– Vous
avez froid ?



– Oh !
non, répondirent-ils allègrement.



Le petit Gédéon
Carrère expliqua :



– Le
bosco, ce nain de la mer, a dit qu'on ne pouvait pas avoir plus chaud
aujourd'hui, sauf si on faisait flamber le navire, parce qu'on était
près du pôle, mais que bientôt on allait
redescendre plus au Sud.



Elle les écoutait
sans les entendre.



Les adultes, eux,
se tenaient à l'écart et la fixaient par moments de
loin, certains avec horreur, d'autres avec pitié. Que
signifiait sa longue absence de la nuit ? Son retour égaré
confirmait, hélas, les bruits les plus horribles et les
accusations que Gabriel Berne avait lui-même portées
hier au soir contre le maître du navire.



« Ce
bandit se croit sur nous tous les droits... sur nous, sur nos
femmes... Mes frères, nous le savons maintenant, nous ne
sommes pas sur la route des Iles... »



Et, comme
Angélique ne revenait pas, il avait voulu partir à sa
recherche. À sa grande fureur, il avait découvert la
porte verrouillée. Et, malgré sa blessure, il avait
entrepris de défoncer le vantail de bois épais,
s'aidant d'un maillet, tout seul, il avait réussi à
faire sauter une serrure. Voyant que rien ne le calmait, Manigault
avait fini par lui donner un coup de main. Le vent glacé
s'était engouffré dans la cale et les mères
protestaient ne sachant comment protéger les petits.



Sur ces
entrefaites, le quartier-maître écossais ou germanique
avait surgi, vomissant des imprécations rocailleuses et Berne,
solidement encadré par trois lascars, avait été
happé vers les ténèbres. Depuis, on ne l'avait
pas revu.



Deux charpentiers
étaient venus placidement réparer la porte avant de les
enfermer à nouveau. Le navire dansait dur. L'instinct avertit
les femmes et les enfants que la nuit était pleine de dangers.
Ils se blottirent les uns contre les autres et se tinrent cois, mais
les hommes avaient longuement discuté de la conduite à
tenir, s'il arrivait par hasard malheur à l'un de leurs
compagnons, à maître Berne ou à sa servante.
Voyant qu'Angélique s'adressait avec naturel aux enfants,
Abigaël et la jeune boulangère, qui l'aimaient beaucoup,
se décidèrent à s'approcher d'elle.



– Que
vous a-t-il fait ? chuchota Abigaël.



– Qu'est-ce
qu'il m'a fait ? répéta Angélique. Qui ça,
IL ?



– Lui...
le... le Rescator.



Le nom produisit
une sorte de déclic dans la tête d'Angélique et
elle porta ses deux mains à ses tempes en grimaçant de
douleur.



– Lui ?...
dit-elle. Mais il ne m'a rien fait du tout. Pourquoi me demandez-vous
cela ?



Les pauvres filles
demeurèrent muettes et fort gênées.



Angélique
n'essayait même pas de comprendre la raison de leur désarroi.
Une seule idée ne cessait de tourner dans sa tête :
« Je l'ai retrouvé, et il ne m'a pas reconnue. Il
ne m'a pas reconnue pour sienne, rectifiait-elle. Alors à quoi
bon avoir tant rêvé, tant soupiré, tant espéré...
C'est aujourd'hui que je suis veuve. »



Puis elle
frissonnait.



« Tout
cela est fou... C'est impossible... Je fais un cauchemar et je vais
m'éveiller. »



L'armateur
Manigault, poussé par sa femme, s'avança.



– Dame
Angélique, il faut parler... Où est Gabriel Berne ?




Après
l'avoir regardé, sans comprendre, elle protesta :



– Je
n'en sais rien !



Il lui raconta
l'incident de la nuit que son absence à elle, Angélique,
avait provoqué.



– Berne
a peut-être été jeté à la mer par
ce pirate, dit l'avocat Carrère.



– Vous
êtes fou !



Elle reprenait
progressivement pied dans la réalité. Ainsi, tandis
qu'elle dormait cette nuit,



chez le Rescator,
Berne avait provoqué un esclandre pour venir à son
secours. Le Rescator devait être au courant. Pourquoi ne lui en
avait-il pas dit mot ? Il est vrai qu'ils avaient eu à
parler de tant de choses.



– Écoutez,
dit-elle, il est inutile de vous monter la tête et d'effrayer
les enfants par des suppositions aussi invraisemblables. S'il est
vrai que maître Berne a provoqué l'équipage ou le
capitaine par sa colère, cette nuit, alors que déjà
la seule manœuvre exigeait toute l'attention du capitaine, je
suppose qu'il doit être enfermé dans quelque coin. Mais,
en aucun cas, on n'a pu attenter à sa vie. Cela je m'en porte
garante !



– Hélas !
la justice est expéditive chez ces gens sans aveu, dit
l'avocat lugubre. Et vous n'y pouvez rien.



– Vous
êtes stupide, cria Angélique qui avait envie de gifler
sa face couleur de vieux suif.



Crier lui faisait
du bien et aussi de les regarder les uns après les autres et
de se dire qu'après tout, malgré tout, la vie
continuait. Dans la mauvaise lueur de la cale, dont on fermait tous
les sabords à cause du froid, ils tendaient vers elle des
faces terriblement quotidiennes. Ils étaient là, bien
accrochés à leurs préoccupations personnelles.
Ils ne lui laisseraient guère le loisir de s'appesantir sur
son drame à elle et de lui donner des proportions démesurées.




– Enfin,
dame Angélique, reprit Manigault, si vous estimez n'avoir pas
à vous plaindre des agissements de ces pirates, tant mieux
pour vous. Mais, pour notre part, nous sommes très inquiets du
sort de Berne. Nous espérions que vous étiez au
courant.



– Je
vais m'informer, dit-elle en se levant.



– Reste,
maman, reste, hurla Honorine, qui se voyait une fois de plus
abandonnée pour de longues heures.



La traînant
derrière elle, Angélique sortit. Sur le pont, presque
aussitôt, elle rencontra Nicolas Perrot qui fumait sa pipe
assis sur un tas de cordages, tandis que son Indien, jambes croisées,
tressait ses longs cheveux noirs en penchant la tête de côté
comme une fillette à sa toilette.



– Dure
nuit, fit le Canadien d'un air entendu.



Angélique,
étonnée, se demandait ce qu'il savait au juste. Puis
elle comprit qu'il ne faisait simplement allusion qu'à la
gravité des heures passées entre la tempête et
les glaces. La situation avait donc été tendue pour
tout l'équipage.



– Avons-nous
été si prêts de périr ?



– Remerciez
Dieu de ne l'avoir pas su et d'être encore vivante, fit-il en
se signant. Maudits parages que ceux-ci. Il me tarde de revoir au
plus tôt mon Hudson natal.



Elle lui demanda
s'il pouvait la renseigner sur l'un des leurs, disparu au cours de
cette nuit agitée, maître Berne.



– J'ai
ouï dire qu'on l'avait mis aux fers pour insubordination.
Monseigneur le Rescator est présentement en bas, à
l'interroger.



Elle put donc
rapporter aux autres que leur ami n'avait pas été jeté
par-dessus bord. Les cuistots arrivaient avec l'inévitable
baquet de choucroute, des tranches de salaison et, pour les enfants,
des morceaux d'oranges et de citrons confits. Les passagers
s'installèrent bruyamment. Les repas représentaient la
distraction de la journée, avec la promenade qui suivait celui
de midi. Angélique reçut une écuelle, dans
laquelle Honorine piocha avec entrain après avoir fini la
sienne.



– Tu ne
manges pas, maman ?



– Ne
m'appelle pas tout le temps : maman, dit Angélique
agacée. Avant, tu ne le faisais pas.



Ses oreilles
enregistraient des bribes de conversations.



– Vous
certifiez, Le Gall, que nous ne passerons jamais par les îles
du Cap-Vert ?



– Je le
garantis, patron. Nous sommes au nord. Très au nord.



– En
tenant ce cap, cela nous mènera où ?



– Dans
la zone des morutiers et des baleiniers.



– Chic !
nous allons voir des baleines, cria un des petits garçons en
battant des mains.



– Où
risquons-nous d'aborder ?



– Peut-on
savoir ? Vers Terre-Neuve, ou en Nouvelle-France.



– En
Nouvelle-France ? s'écria la femme du boulanger. Mais
alors nous allons retomber entre les mains des papistes.



Elle se mit à
gémir.



– Maintenant,
c'est certain, ce bandit a décidé de nous vendre.



– Taisez-vous,
sotte !



Mme Manigault
intervenait vigoureusement :



– Si
vous aviez deux sous de jugement, vous comprendriez que tout bandit
qu'il est, il ne se serait pas donné le mal de risquer son
navire sous les murs de La Rochelle et d'y laisser une ancre, pour
aller nous vendre de l'autre côté de l'Océan.



Angélique
regarda Mme Manigault avec surprise. La femme de l'armateur trônait,
toujours omnipotente, sur une baille, sorte de baquet renversé.
Le siège était peut-être inconfortable à
son ample personne, mais elle n'en mangeait pas moins avec une
cuiller d'argent dans une ravissante soupière de Delft.



« Tiens,
elle a quand même réussi à dissimuler cela sous
ses cottes, au moment de l'embarquement », pensa Angélique
machinalement.



Mais, Manigault,
avec humeur, se chargeait de la renseigner.



– Vous
m'étonnez beaucoup, Sarah ! Ce n'est pas une raison parce
que le maître de ce navire a cru devoir flatter vos... vos
manies en vous offrant cette soupière que vous devez en
perdre, vous, le jugement. J'ai été habitué à
vous voir raisonner avec plus de rigueur.



– Mes
raisonnements valent bien les vôtres. Un homme qui sait
distinguer à coup sûr le rang, la distinction et
comprendre à qui doivent aller d'abord ses attentions, je ne
dis pas que c'est un homme qui inspire confiance, mais je dis,
j'affirme que ce n'est pas un imbécile.



Elle ajouta,
mi-figue, mi-raisin :



– Et
qu'en pense dame Angélique ?



– De
qui parlez-vous ? demanda celle-ci qui ne parvenait pas à
suivre.



– Mais...
de Lui, crièrent toutes les femmes à la fois. Le maître
du Gouldsboro... le pirate masqué... le Rescator. Dame
Angélique, vous qui le connaissez, dites-nous qui il est ?
Angélique les fixa avec égarement. Cela n'avait pas
l'air vrai, qu'on lui posât une telle question ! À
elle !...



Dans le silence,
la petite voix d'Honorine réclama :



– Moi,
ze veux un bâton. Ze veux le tuer, l'homme noir.



Manigault haussait
les épaules, prenant les poutres à témoin de la
sottise des femmes.



– La
question n'est pas de savoir qui il est, mais où il nous
conduit. Pouvez-vous nous le dire, dame Angélique ?



– Il
m'a affirmé ce matin encore qu'il nous conduisait aux Iles. La
route du Nord y peut mener comme la route du Sud.



– Ouais,
soupira l'armateur, qu'en penses-tu, Le Gall ?



– C'est
encore ma foi possible... C'est une route qu'on emploie rarement,
mais en redescendant le long de la côte américaine, on
doit finir par se retrouver dans la mer des Antilles. Probable que
notre capitaine préfère cette route-là à
l'autre, trop fréquentée.



Ensuite le bosco,
court sur pattes, surgit pour signifier par gestes que tout le monde
pouvait sortir. Quelques femmes restèrent afin de remettre un
peu d'ordre. Angélique se replongea dans ses pensées.



– Pourquoi
dors-tu, maman ? demanda Honorine, en la voyant mettre son
visage dans ses mains.



– Laisse-moi
donc.



Angélique
revenait peu à peu de sa stupeur. L'impression d'avoir reçu
un coup sur la nuque persistait. Pourtant la vérité
commençait à s'installer dans son esprit. Rien n'était
arrivé comme elle l'avait rêvé, mais c'était
arrivé. Son mari, tant pleuré, n'était plus un
fantôme lointain, dans une quelconque partie inaccessible du
globe, mais se trouvait à quelques pas d'elle. Quand elle y
pensait, elle disait : Lui. Elle ne pouvait se décider à
l'appeler Joffrey, tant il lui paraissait différent de celui
qu'elle avait nommé ainsi autrefois. Mais ce n'était
pas non plus le Rescator, l'étranger mystérieux qui
l'avait tellement attirée. Cet homme ne l'aimait pas, ne
l'aimait plus ! « Mais qu'ai-je donc fait pour qu'il
ne m'aime plus ? Pour qu'il doute de moi à ce point ?
Vais-je lui reprocher ces années où je n'avais pas de
place dans sa vie ? Notre séparation, nous ne l'avons
voulue ni l'un ni l'autre. Alors pourquoi ne pas essayer d'effacer,
d'oublier ? Mais un homme raisonne tout autrement, il faut
croire. Que ce soit pour une raison ou pour une autre, à cause
de Philippe ou du Roi, il ne m'aime plus...



« C'est
même pire, encore, car je lui suis indifférente... »




Une atroce
inquiétude la prit :



« Peut-être
ai-je vieilli ?... C'est cela, j'ai dû vieillir subitement
pendant ces dernières semaines, avec tous ces soucis épuisants
qui ont précédé notre départ de La
Rochelle. »



Elle contempla ses
mains gercées, crevassées, des mains de vraie ménagère.
De quoi horrifier le grand seigneur épicurien.



Angélique
n'avait jamais attaché une importance démesurée
à sa beauté. Certes, elle l'avait soignée et
préservée en femme de goût, mais jamais la
crainte d'en être privée ne l'avait effleurée. Ce
don des dieux qu'on célébrait chez elle depuis
l'enfance, lui semblait devoir durer toujours, aussi longtemps que sa
vie. Pour la première fois, elle le sentait soudain
périssable. Il lui fallait être rassurée.



– Abigaël,
dit-elle en rejoignant son amie avec agitation, avez-vous un miroir ?



Oui, Abigaël
en avait un. La vierge sage, pour laquelle décence et bonnet
bien mis étaient vertus, avait seule pensé à se
munir d'un accessoire que les coquettes avaient oublié. Elle
le passa à Angélique qui s'y examina, avidement.



« Je
sais bien que j'ai quelques cheveux blancs, mais il n'a pas pu les
voir avec ma coiffe... sauf le premier soir où je me suis
rendue sur le Gouldsboro, mais alors ils étaient tout
mouillés, donc ça ne se distinguait pas ».



Elle était
loin de la désinvolture avec laquelle elle s'était
contemplée dans le miroir d'acier, quand il ne s'agissait pas
de plaire au Rescator.



Elle passa un
doigt sur ses pommettes. Est-ce que ses traits s'affaissaient ?
Non. Ses joues étaient un peu trop creuses, mais la carnation
chaude que lui donnait le grand air n'avait-elle pas été
une des originalités de son teint qu'on admirait à
Versailles et que Mme de Montespan jalousait ?...



Cependant, comment
savoir ce que pouvait penser d'elle un homme qui la comparait dans
son souvenir à une image d'adolescente.



« Aujourd'hui,
j'ai tant vécu... La vie m'a forcément marquée »...




– Maman,
trouve-moi un bâton, réclamait Honorine, l'homme au
masque noir, c'est un grand loup-garou... ze vais le tuer !



– Tais-toi...
Abigaël, parlez-moi franchement. Suis-je une femme dont on peut
dire qu'elle est encore belle ?



Abigaël
pliait des vêtements avec calme. Elle ne laissa pas
transparaître à quel point le comportement d'Angélique
lui semblait déconcertant. Ainsi, après sa disparition
de la nuit qui pouvait laisser supposer qu'elle avait subi le pire,
elle déclarait qu'il ne s'était rien passé mais
elle demandait un miroir.



– Vous
êtes la femme la plus belle que j'aie jamais vue, répondit
la jeune fille d'un ton neutre, et vous le savez bien.



– Mais
non, hélas, je ne le sais plus, soupira Angélique en
laissant retomber son bras avec découragement.



– La
preuve, c'est que tous les hommes sont attirés par vous, même
ceux qui ne le savent pas, continua Abigaël. Ils veulent avoir
votre avis, votre accord dans ce qu'ils entreprennent... un sourire
de vous. Au moins cela. Il y en a qui vous veulent pour eux seuls. Le
regard que vous accordez aux autres les fait souffrir. Avant que nous
quittions La Rochelle, mon père disait souvent que ce serait
un danger terrible pour nos âmes que de vous emmener avec
nous... Il poussait maître Berne à vous épouser
avant que nous entreprenions le voyage, afin que les disputes ne
puissent surgir à votre propos...



Angélique
n'écoutait qu'à demi ces paroles qui, en un autre
moment, l'eussent troublée. Elle avait repris le petit miroir
modeste.



– Je
devrais me mettre un cataplasme de pétales d'amaryllis pour le
teint...



Malheureusement,
j'ai laissé toutes mes herbes à La Rochelle.



– ...
Moi, ze vais le tuer, marmonnait Honorine, entre haut et bas.



*****



Les passagers, en
rentrant, escortaient maître Berne. Deux matelots le
soutenaient. On le porta jusqu'à sa couche. Il semblait
faible, mais non abattu. Plutôt revigoré. Ses yeux
lançaient des éclairs.



– Cet
homme est le démon en personne, déclara-t-il à
son entourage, dès que les gens du Gouldsboro se furent
retirés, il m'a traité d'une façon indigne. Il
m'a torturé...



– Torturé ?...
Un blessé !... le lâche !



Les exclamations
fusaient.



– Parlez-vous
du Rescator ? demanda Mme Manigault.



– Mais
de qui voulez-vous que je parle, dit Berne hors de lui. De ma vie je
n'ai eu affaire à personnage aussi odieux. J'étais là,
les fers aux pieds et aux mains, et il est venu me fouailler, me
retourner sur le gril...



– Vous
a-t-il vraiment torturé ? demanda Angélique en se
glissant près de lui, les yeux agrandis d'effroi.



La pensée
que Joffrey était désormais devenu un homme capable de
toutes les cruautés achevait de la désespérer.



– Vous
a-t-il vraiment torturé ?



– Moralement,
veux-je dire ! Ah ! ne restez pas là, à me
regarder ainsi, vous !



– Il a
de nouveau la fièvre, chuchota Abigaël. Il faudrait le
panser.



– Mais
j'ai été pansé. Le vieux médecin de
Barbarie est encore venu avec toutes ses drogues. Ils m'ont détaché
et remonté à la surface... Personne n'aurait su mieux
traiter un corps et plus démolir l'âme. Non, ne me
touchez pas !



Il fermait les
yeux pour ne plus voir Angélique.



– Laissez-moi,
vous autres. Je vais dormir.



Ses amis
s'écartèrent. Angélique resta à son
chevet. Elle se sentait responsable de l'état dans lequel il
se trouvait. Tout d'abord, par son absence involontaire, elle l'avait
poussé à des gestes dangereux. Mal remis de ses plaies,
de nouveau ensanglanté, il avait dû passer des heures
dans des conditions insalubres, en bas, à fond de cale, et
puis c'était finalement le Rescator – son
mari – qui semblait l'avoir achevé.
Qu'avaient-ils pu se dire, ces deux hommes si dissemblables ?
Berne ne méritait pas qu'on le fît souffrir,
songea-t-elle avec élan. Il l'avait accueillie, il avait été
son ami, son conseiller, il l'avait protégée avec
discrétion et elle avait pu se reposer, en paix, dans sa
maison. C'était un homme juste et droit, d'une grande force
morale. C'était à cause d'elle, Angélique, que
la dignité austère derrière laquelle il
contenait les violences de sa nature s'était rompue comme une
digue sapée par la mer. Il avait tué pour elle...



Tandis qu'elle
évoquait ces heures qui appartenaient à une autre
existence, elle ne s'apercevait pas que Gabriel Berne avait rouvert
les yeux. Il la regardait comme une vision, mal assuré de
découvrir qu'elle avait, en si peu de temps, aveuglé
tout son horizon. Au point qu'il se désintéressait de
son propre sort, de savoir où ils allaient, et s'ils
arriveraient jamais. Présentement, il ne voulait qu'une
chose : arracher Angélique à l'influence
démoniaque de l'Autre.



Elle avait pris
toute la place en lui. Son être désormais vacant, privé
de ce qui l'avait jusqu'alors rempli : son commerce, l'amour de
sa ville, la défense de sa foi, découvrait avec frayeur
les chemins de la passion.



La voix répétait
en lui :



« C'est
dur de fléchir... S'incliner devant la femme... La marquer du
sceau de la chair... »



Ses tempes
battaient... « Il n'y a peut-être que cela, se
disait-il, pour me délivrer et me l'attacher ».



Toutes les
mauvaises fièvres que les paroles du Rescator avaient
suscitées le brûlaient. Il aurait voulu entraîner
Angélique dans un coin obscur et se l'asservir dans un acte,
moins d'amour que de vengeance contre le pouvoir qu'elle avait pris
sur lui. Car il était trop tard maintenant pour songer à
aborder les rives de la volupté. Lui, Berne, ne pourrait
jamais connaître, à l'égard des plaisirs de la
chair, la souriante désinvolture de l'Autre !



... « Nous
sommes des hommes du péché, se répéta-t-il,
prenant conscience d'une sorte de malédiction., Voilà
pourquoi je ne serai jamais délivré... Lui, est
libre... Et elle aussi... »



– Vous
me regardez soudain comme une ennemie, murmura Angélique. Qu'y
a-t-il ? Que vous a-t-il dit pour vous changer ainsi, maître
Berne ?



Le marchand
rochelais poussa un profond soupir.



– C'est
vrai, je ne suis plus moi-même, dame Angélique, il faut
que nous nous mariions... très vite... le plus tôt
possible !



Avant qu'elle ait
pu lui répondre, il héla le pasteur Beaucaire.



– Pasteur !
Venez par ici. Écoutez-moi. Il faudrait célébrer
notre mariage, sans attendre.



– Ne
pourrais-tu au moins patienter afin d'être rétabli, mon
garçon, dit le vieux ministre apaisant.



– Non,
je ne serai tranquille que quand la chose sera faite.



– Où
que nous allions, la cérémonie doit être légale.
Je peux vous bénir au nom du Seigneur, mais le capitaine seul
peut représenter l'autorité temporelle. Il faut
demander son autorisation de l'inscrire sur le livre du bord et d'en
obtenir reçu.



– Il la
donnera, cette autorisation, s'écria Berne farouche. Il m'a
laissé entendre qu'il ne s'opposerait pas à notre
union.



– C'est
impossible ! cria Angélique. Comment peut-il une seule
seconde envisager cette mascarade ? Mais, il y a de quoi perdre
la raison ! Il sait bien que je peux pas vous épouser...
Je ne peux pas, je ne veux pas.



Elle s'éloigna
de peur de céder à une crise de nerfs devant eux.



– Une
mascarade, murmura Berne amèrement. Vous voyez bien où
elle en est, Pasteur. Et dire que nous sommes la proie de ce
misérable magicien et pirate. Il nous tient à sa merci,
sur cette coque de noix... Il n'y a d'autre issue que la mer... la
solitude. Comment expliquer cela, Pasteur ? Il s'est montré
à la fois mon tentateur et ma conscience. On aurait dit qu'il
me poussait au mal et qu'en même temps il me découvrait
tout le mal qu'il y avait en moi et que j'ignorais totalement. Il m'a
dit « Si seulement vous vous donniez la peine de ne pas me
haïr... ». Je ne savais même pas que je le
haïssais. Je n'ai d'ailleurs jamais eu de haine pour personne,
même pour ceux qui nous persécutaient. N'ai-je pas été
jusqu'à ce jour un homme juste, Pasteur ?... Et
maintenant, je ne sais plus.


Chapitre 13

Elle s'éveilla
comme on émerge d'une maladie. Avec un reste de malaise, mais
aussi une impression de soulagement. Elle avait rêvé
qu'il la serrait dans ses bras, sur la plage, en riant et en criant
« Vous voici, enfin ! La dernière,
naturellement. Femme enragée que vous êtes ! ».
Elle resta un moment immobile à écouter décroître
en elle l'écho de ce rêve. Et si ç'avait été
une réalité ?



Elle chercha dans
sa mémoire pour revivre l'instant fugitif. Quand il l'avait
serrée dans ses bras, c'était bien à elle, sa
femme, qu'il s'adressait. À Candie aussi, quand ses yeux
attentifs derrière le masque cherchaient à la
réconforter, c'était bien elle qu'il protégeait,
qu'il était venu arracher aux griffes des dangereux marchands
de femmes, puisque lui savait qui elle était.



Il ne la méprisait
donc pas tellement, en ce temps-là, sa femme, malgré sa
rancune pour ses infidélités apprises ou supposées.




« Mais
en ce temps-là, j'étais belle ! » se
dit-elle.



Oui, mais sur la
plage de La Rochelle ? Il y avait une semaine à peine
bien qu'un monde eût paru s'écouler depuis, et même
entre l'aurore de ce jour où il s'était démasqué
et le soir qui venait.



Car on abordait le
couchant. Angélique n'avait dormi que quelques heures. La
porte ouverte au fond de la batterie découvrait un carré
de lumière cuivrée. Les passagers s'étaient
réunis sur le pont pour la prière du soir.



Elle se leva,
courbaturée comme si on l'avait battue.



« Je ne
dois pas accepter cela ! il faut que nous parlions. »




Elle défripa
sa pauvre robe et en contempla longuement l'étoffe sombre et
rugueuse. Malgré le souvenir rassurant de la plage et du rêve,
sa peur demeurait. Trop d'inconnu subsistait en l'homme qu'elle
voulait approcher, des zones d'ombre impénétrables.
Elle avait peur de lui.



« Il a
tellement changé ! C'est mal de dire cela, mais...
J'aurais préféré qu'il reste boiteux. D'abord je
l'aurais reconnu aussitôt, dès Candie, et il ne
prendrait pas ombrage de mon soi-disant manque d'instinct et de cœur
pour m'accabler. Comme si c'était tellement facile avec son
masque... Je suis une femme, moi, pas un chien de la police du Roi...
comme Sorbonne. »



Elle se mit à
rire nerveusement de cette comparaison incongrue. Puis, de nouveau,
le chagrin la submergea. De tous les reproches qu'il lui avait faits,
ceux à propos de ses fils la blessaient le plus.



« Mon
cœur saigne chaque jour de les avoir perdus, et il s'arroge le
droit de me croire indifférente ! Il me connaissait donc
si mal. Au fond il ne m'a jamais aimée... »



Sa migraine
s'accentuait et tous ses nerfs étaient douloureux. Elle se
raccrocha au souvenir de la plage, à celui du premier soir sur
le Gouldsboro, où il lui avait relevé le menton, en
disant, de sa façon inimitable : « Voilà
ce que c'est que de courir la lande, derrière des pirates ».
Là aussi elle aurait dû le reconnaître. Alors
c'était tellement lui malgré son masque, sa voix
changée.



« Pourquoi
me suis-je montrée si aveugle, si sotte ? »



« J'étais
obnubilée par cette idée que nous allions tous être
arrêtés le lendemain et qu'il fallait nous enfuir coûte
que coûte. »



En même
temps, une autre idée lui venait en tête et elle
sursautait.



« Que
faisait-il au juste aux abords de La Rochelle ? Pouvait-il
savoir que je m'y trouvais ? Est-ce le hasard seul qui l'a amené
dans cette crique ? »



Une fois encore
elle décida.



« Il
faut absolument que je le voie, que nous parlions. Même si je
l'importune. Les choses ne peuvent en rester là, sinon je vais
devenir folle. »



Elle remonta la
travée, et s'arrêta devant maître Berne. Lui aussi
dormait. Sa vue lui inspira des sentiments ambigus. Elle aurait
souhaité qu'il n'eût jamais existé et en même
temps elle en voulait à Joffrey de Peyrac de maltraiter un
homme qui n'avait que le tort d'avoir été son ami à
elle, Angélique, et de vouloir l'épouser.



« Si je
n'avais dû compter que sur lui, M. de Peyrac, pendant toutes
ces années où il a disparu... »



Il faudrait qu'il
sache ce qu'elle avait enduré et que si elle avait épousé
Philippe, si elle s'était élevée jusqu'à
la Cour, c'était en grande partie pour arracher ses fils à
un sort misérable. Elle allait parler, elle allait lui dire
tout ce qu'elle avait sur le cœur !



*****



Au-dehors, l'ombre
emplissait déjà le pont principal, la « grand-rue »
profondément encastrée entre la muraille, les coursives
et les rambardes. Les Protestants rassemblés, moutonnants,
dans leurs vêtements sombres, se distinguaient à peine
de l'ombre générale. On entendait le murmure de leurs
prières. Mais, là-haut, sur l'esplanade du
château-arrière, dont toutes les vitres étincelaient
comme des rubis, Angélique en levant les yeux, l'aperçut
et son cœur se mit à battre de façon désordonnée.
Il se tenait dans le dernier rayonnement du soleil, masqué,
énigmatique, mais c'était lui et la joie délirante
qui aurait dû être la sienne au matin, emplit subitement
Angélique, balayant toute sa rancœur.



Elle s'élança
par la première échelle venue et courut le long de la
coursive, sans prendre garde aux éclaboussures des embruns.
Cette fois elle ne se laisserait pas arrêter par un regard
moqueur ni par une phrase glaciale. Il faudrait bien qu'il
l'écoute !...



Cependant,
lorsqu'elle parvint sur l'esplanade, toutes ses résolutions
tombèrent devant le spectacle qui s'offrait à sa vue.
Sa joie s'effaça et il ne resta que la crainte. Honorine était
là, surgie, comme ce matin, entre eux avec l'opportunité
d'un lutin maléfique. Minuscule aux pieds du Rescator, elle
levait vers lui sa face ronde, crispée et provocante, tandis
qu'elle enfonçait énergiquement ses deux poings dans
les poches de son tablier. Angélique fut obligée de se
cramponner à la balustrade pour ne pas tomber en arrière.




– Que
fais-tu là ? dit-elle, d'une voix blanche.



L'entendant, le
Rescator se retourna. Quand il était ainsi masqué, elle
ne pouvait croire encore à la personnalité qu'il
cachait.



– Vous
arrivez à point, fit-il, j'étais en train de méditer
sur l'inquiétante hérédité de cette jeune
personne. Figurez-vous qu'elle vient de me voler pour deux mille
livres de pierres précieuses.



– Voler ?
répéta Angélique atterrée.



– En
entrant chez moi, je l'ai vue installée à faire son
choix dans le coffret que j'avais ouvert pour vous ce matin et
qu'elle avait dû repérer au cours de sa visite. Prise
sur le fait, la charmante demoiselle n'a manifesté aucune
contrition et m'a fait comprendre sans ambages qu'elle ne me rendrait
pas mon bien.



Le malheur fut
qu'Angélique, éprouvée par les émotions
ressenties au cours de la journée, se trouva incapable de
prendre la chose à la légère. Mortifiée
pour elle, pour Honorine, elle se précipita vers l'enfant afin
de lui reprendre son larcin. Tout en essayant de lui ouvrir les
mains, elle maudissait le prosaïsme de l'existence. Venue en
amoureuse, elle devait se débattre contre une insupportable
gamine qui était à elle par la force des choses, qui
était vivante alors que ses fils à lui étaient
morts, Honorine, sa tare visible, aux yeux de l'homme qu'elle aurait
voulu reconquérir. Et il fallait encore qu'avec une incroyable
audace, celle-ci se soit rendue chez lui pour le voler. Elle qui
n'avait jamais rien pris, même dans le buffet !



Elle réussit
à écarter les petits doigts pour en extraire deux
diamants, une émeraude, un saphir.



– Tu es
méchante, cria Honorine.



Furieuse d'avoir
été vaincue, elle reculait, les regardant tous deux
avec une rage assez cocasse chez une si minuscule personne.



– Tu es
une méchante. Je vais te donner un coup...



Elle cherchait une
vengeance éclatante, à la mesure de sa fureur.



– Je
vais te donner un coup qui t'enverra jusqu'à La Rochelle... Et
après, tu seras obligée de revenir à pied...
jusqu'ici...



Le Rescator éclata
de son rire rauque.



Les nerfs
d'Angélique cédèrent et elle gifla sa fille à
la volée. Honorine la fixa bouche bée, puis elle éclata
en hurlements stridents. Tourbillonnant sur elle-même, comme
devenue folle, elle s'élança tout à coup vers
l'échelle qui menait à la coursive et se mit à
courir sur l'étroit rebord à une vitesse de farfadet
tout en criant toujours. Une plongée du navire sur bâbord
l'aspergea au passage de la langue d'une vague.



– Retenez-la,
hurla Angélique, paralysée comme dans un cauchemar.



Honorine courait
toujours. Elle courait, hantée, pour échapper à
cet étroit univers de planches et de toiles, ce navire où,
depuis des jours, elle apprenait la souffrance injuste. Le ciel bleu
était au-dessus, derrière la rambarde de gros bois.
Arrivée au bout du passage, elle se mit à escalader un
haut tas de cordages. Parvenue au sommet, rien ne la séparait
plus du vide. Le navire plongea encore et les spectateurs, figés
par la rapidité de la scène, virent avec horreur la
petite basculer par-dessus bord.



Au cri dément
d'Angélique, la clameur des émigrants, et celle des
hommes d'équipage répondirent. Un matelot, qui se
trouvait sur la grande brigantine du mât d'artimon, plongea
comme une flèche. Deux autres se précipitèrent
vers la chaloupe arrimée sur le pont pour en extraire le
canot. Le Gall et le pêcheur Joris, qui se trouvaient à
proximité, leur vinrent en aide. Les gens couraient. Le navire
vira de bord. En un clin d'œil la balustrade à bâbord
fut garnie de visages affolés. Séverine et Laurier
pleuraient en appelant Honorine. Le capitaine Jason hurla dans son
porte-voix de s'écarter afin que l'on pût mettre le
canot à la mer.



*****



Angélique
ne voyait et n'entendait rien. Elle s'était précipitée
en aveugle vers la rambarde et il avait fallu une poigne solide pour
l'empêcher de se jeter à l'eau à son tour. Devant
ses yeux dansait, floue, l'étendue violette, striée de
vert et de blanc. Elle y vit enfin surnager une boule noire hérissée
près de laquelle flottait une petite boule verte. La boule
noire, c'était la tête du marin qui avait plongé,
la boule verte, Honorine et son bonnet.



– Il la
tient, dit la voix du Rescator... Il n'y a plus qu'à attendre
que le canot les rejoigne.



Angélique
se débattait encore follement, mais il la retenait d'une main
de fer. Dans un grincement de poulie, l'esquif s'élevait, se
balançait, avant de commencer à descendre au flanc du
bateau.



À ce moment
un grand cri jaillit de nouveau.



– Les
albatros !



Comme surgis de
l'écume des vagues, deux oiseaux immenses prenaient leur vol
et se posaient près des têtes du marin et de l'enfant
que leurs ailes blanches parurent cacher. Angélique cria comme
une folle. Les becs acérés allaient déchiqueter
ces proies offertes. Un coup de mousquet claqua. Le Rescator avait
saisi l'arme du Maure Abdullah, qui était à ses côtés.
Avec une précision que n'altérait pas le mouvement du
roulis, il avait réussi à abattre l'un des oiseaux qui
s'étala, sanglant, sur les flots. Un autre coup partit,
celui-ci tiré par Nicolas Perrot auquel l'Indien avait passé
aussitôt une arme prête à servir. Le second
albatros atteint se débattit à grands coups d'ailes,
mais il était frappé à mort.



Le matelot qui
tenait Honorine put s'en dégager, le rejeter de côté
et commencer à nager vers le canot qui s'approchait. Peu
après, Angélique recevait dans ses bras un petit paquet
ruisselant, crachant, suffoquant.



Elle l'étreignit
avec passion. En cet instant affreux qui lui avait paru durer une
éternité, elle s'était maudite d'avoir provoqué
la colère de l'enfant.



L'enfant était
innocente. Les adultes, emportés par leurs conflits stupides,
l'avaient délaissée, abandonnée. Et elle s'était
vengée comme elle avait pu.



Toute la peur et
les remords d'Angélique se muèrent en un élan de
rancune contre celui dont l'impitoyable attitude l'avait poussée,
elle, la mère, à faire souffrir son enfant jusqu'au
désespoir.



– C'est
de votre faute, cria-t-elle tournée vers lui, les traits
bouleversés de colère, c'est parce que vous m'aviez
rendue à moitié folle avec votre méchanceté
que j'ai failli perdre ma fille. Je vous déteste, qui que vous
soyez derrière votre masque. Si c'était pour devenir un
tel homme, vous auriez aussi bien fait de mourir pour de bon.



Elle courut se
réfugier à l'autre bout du bâtiment, retournant
comme une bête blessée à son coin de l'entrepont
près du canon où elle déshabilla Honorine. Les
mouvements désordonnés de celle-ci lui prouvaient que
l'enfant était bien vivante mais elle avait pu prendre mal
dans l'eau glacée.



Les émigrés
l'entouraient, chacun proposant un remède dont l'ordonnance
n'aurait pu être exécutée faute de moyens :
des sangsues aux pieds, des sinapismes dans le dos. Le médecin
Albert Parry s'offrit pour faire une saignée. Il suffirait
d'inciser le lobe de l'oreille, mais en voyant s'approcher la lame
d'un canif, Honorine poussa des cris d'orfraie.



– Laissez-la.
Elle a déjà été assez impressionnée
comme cela, dit Angélique.



Elle se contenta
d'accepter un peu du rhum que l'on distribuait aux hommes, une fois
par jour, afin d'en frictionner le petit corps glacé. Puis
elle l'enveloppa dans la chaude couverture. Les joues rouges, l'œil
impavide, Honorine, enfin au sec, profita de ce répit pour
vomir incoerciblement une bonne ration d'eau salée.



– Tu es
odieuse, dit Angélique.



Et soudain, devant
ce front buté, cette drôle de petite face indomptable,
son exaspération disparut. Non, elle n'allait pas se laisser
aller à devenir folle. Ni Joffrey de Peyrac, ni Gabriel Berne,
ni cette diablesse de gamine ne réussiraient à lui
faire perdre la raison. Elle avait failli payer trop cher les heures
d'aberration qu'elle avait vécues depuis le matin. Son mari
était ressuscité et ne l'aimait plus. Et puis après !
Si violent que fût le choc, elle devait avoir les nerfs assez
solides pour le supporter, à cause de sa fille.



Avec le plus grand
calme elle entreprit à nouveau d'éponger Honorine. La
couverture était pour l'heure inutilisable. La vieille Rebecca
lui passa fort opportunément une sorte de pelisse de fourrure
très confortable.



– C'est
le maître du navire qui m'en a fait don pour chauffer mes vieux
os, mais, bernique, pour cette nuit je m'en passerai !



Angélique
demeura seule, agenouillée, près de l'enfant dont la
figure rose émergeait de la sombre fourrure. Ses longs cheveux
roux séchaient et prenaient des teintes de cuivre à la
lumière des lanternes qu'on accrochait. Angélique se
surprit à essayer de sourire.



*****



Le geste de sa
fille, capable de se jeter à l'eau dans l'excès de sa
fureur, l'emplissait à la fois d'épouvante et
d'admiration.



– Pourquoi
as-tu fait cela, mon petit amour, mais pourquoi ?



– Ze
voulais m'en aller de ce sale bateau, répondit Honorine d'une
voix enrouée, ze ne veux pas rester ici. Ze veux descendre.
Ici tu es trop méchante...



Angélique
savait bien qu'elle avait raison. Elle pensa à l'apparition
d'Honorine ce matin, dans la cabine où elle et son mari
s'affrontaient.



L'enfant était
partie seule à sa recherche, et personne, pas un instant, ne
s'était préoccupé d'elle. Dans le navire,
bouleversé par la nuit de tempête, elle eût pu
vingt fois se rompre les os dans une écoutille ouverte ou même
déjà tomber à la mer. Et personne n'aurait
jamais su ce qu'était devenue la si petite fille, sans nom,
l'enfant maudite !... Il avait fallu ce Maure, au sombre visage,
pour deviner, avec l'instinct de sa race, ce qu'elle cherchait,
trottinant parmi les obstacles et le brouillard du matin, et pour la
guider vers sa mère. Et plus tard, à nouveau,
Angélique, entraînée par le tourbillon affolant
de ses pensées, s'était désintéressée
de sa fille. Elle comptait un peu sur les autres pour la surveiller :
Abigaël, les femmes protestantes, Séverine... Mais les
autres avaient aussi la tête à l'envers. L'atmosphère
du Gouldsboro désagrégeait tous les esprits. Après
ces premières semaines de voyage, pas un d'entre eux qui eût
reconnu son âme dans un miroir.



Les passions
décantées mettaient à jour des évidences
oubliées. Inconsciemment ou non, ils reconnaissaient
qu'Honorine, de même qu'Angélique, n'étaient pas
des leurs.



« Tu
n'as que moi ! »



*****



Angélique
se sentait coupable de s'être laissé atteindre si
profondément. Elle aurait dû se souvenir tout de suite
que, depuis l'Abbaye de Nieul, le pire était derrière
elle. Quoi qu'il arrivât, douleur ou joie, n'avait-elle pas
appris que rien n'était sans issue ? Alors pourquoi cet
affolement stupide d'animal qui se frappe la tête contre les
murs ?



« Non,
je ne les laisserai pas me rendre folle. » Elle se pencha
sur sa fille en caressant le front bombé.



– Je ne
serai plus méchante, mais toi, Honorine, tu ne voleras plus !
Tu sais bien que tu as fait quelque chose de très mal en
allant prendre ces diamants.



– Ze
voulais les mettre dans ma boîte à trésors, dit
la fillette comme si cela expliquait tout.



Sur ces
entrefaites, le brave Nicolas Perrot vint s'agenouiller près
d'elles. Son Indien le suivait portant un bol de lait chaud pour la
rescapée.



– J'ai
devoir de venir prendre des nouvelles de la jeune
fille-à-la-tête-bouillante, déclara le Canadien,
voici le surnom qu'on ne manquerait pas de lui donner sous les tentes
iroquoises. Je dois également lui faire boire ce breuvage qui
contient quelques gouttes d'une potion destinée à la
calmer si elle ne l'est déjà. Rien de meilleur, en
effet, que l'eau froide pour les mauvais caractères. Qu'en
pensez-vous, damoiselle ? Recommencerez-vous à faire le
plongeon ?



– Oh !
non, c'est très froid et puis c'est salé...



L'attention de
l'homme barbu au bonnet de fourrure la comblait de joie. Aussitôt
elle se mit en frais et quitta la mine boudeuse dont elle était
bien décidée à accabler sa mère. Elle but
docilement le lait apporté.



– Je
voudrais voir Cosse-de-Châtaigne, réclama-t-elle
ensuite.



– Cosse-de-Châtaigne ?




– C'est
parce que sa joue pique et j'aime bien me frotter contre lui, dit
Honorine avec ravissement. Il m'a portée sur l'échelle...
et puis dans l'eau...



– Elle
parle de Tormini, le Sicilien, dit Nicolas Perrot, le matelot qui l'a
repêchée.



Il expliqua que
l'homme avait dû se faire panser, un des voraces albatros
l'ayant frappé à la tempe. Peu s'en était fallu
qu'il ne fût aveuglé.



– Vous
pouvez vous vanter, damoiselle Honorine, d'avoir eu deux tireurs
d'élite à votre disposition. Votre humble serviteur qui
n'en est pas moins reconnu comme un des meilleurs parmi les coureurs
de brousse et monseigneur le Rescator.



Angélique
s'efforça de dominer le tressaillement qui la secouait à
ce seul nom. Elle s'était juré de dominer son émotion.




Honorine ne
réclamait plus Cosse-de-Châtaigne. Ses yeux
papillotaient. Elle sombra dans un sommeil profond. Le Canadien et
l'Indien, de la même démarche silencieuse,
s'éloignèrent. Angélique resta encore longtemps
à regarder sa fille endormie. Trois ans !



« Comment
oser réclamer pour nous alors que nos enfants commencent à
vivre ? » se disait-elle.



Son cœur
demeurait endolori. Il lui faudrait plusieurs jours pour réaliser
ce qui était à la fois son bonheur et son malheur. La
prodigieuse révélation suivie d'un tel effondrement.
Pourtant, lorsqu'elle s'étendit, prise par le froid, près
de l'enfant et que les premières brumes du sommeil
l'enveloppèrent, il ne demeura de ce jour miraculeux et
terrible qu'une impression d'espérance.



« Nous
sommes à la fois lointains et proches. Nous ne pouvons nous
sauver l'un de l'autre. Le navire qui nous emporte sur l'océan
nous oblige d'ailleurs à rester en présence. Alors, qui
sait ?... »



Avant de
s'endormir, elle songea encore : « Il a voulu mourir
près de moi. Pourquoi ? »


Chapitre 14

– Je
crois que nous sommes d'accord, dit Joffrey de Peyrac en reprenant
les cartes de parchemin, une à une. (Il les empila et posa
dessus, pour les maintenir étalées, quatre lourds
cailloux qui brillaient d'un éclat résineux terni.) Le
voyage pour lequel vous m'aviez demandé le passage aura porté
ses fruits, mon cher Perrot, puisque sans avoir eu même à
débarquer, vous avez trouvé le commanditaire que vous
alliez chercher en Europe. Car ce minerai de plomb argentifère
que vous avez découvert dans le Haut-Mississippi me semble
offrir des garanties suffisantes d'enrichissement par broyage et
simple lavage pour que ça vaille la peine que je vous
accompagne jusque-là en soutenant financièrement toute
l'expédition...



« Vous
n'avez pas vous-même les fonds nécessaires, ni les
connaissances pour l'exploiter. Vous m'aurez apporté, me
disiez-vous, vos découvertes, je vous apporterai l'or
nécessaire à les mettre en valeur. Nous verrons plus
tard, après un examen sur place, à établir nos
conventions de partage.



En face de lui, le
visage placide de Nicolas Perrot rayonnait de satisfaction.



– À
vrai dire, monsieur le comte, quand je vous ai demandé de me
prendre à votre bord, sachant que vous faisiez voile vers
l'Europe, j'avais bien une petite idée derrière la
tête, car on vous avait fait la réputation dans le pays
d'être fort savant, précisément sur ces choses
des mines. Et maintenant, je sais que non seulement vous m'apporterez
les finances nécessaires mais aussi votre science inestimable,
ce qui donc change tout pour moi, pauvre coureur de brousse assez
ignare. Car je suis né comme vous le savez sur les bords du
Saint-Laurent et la culture qu'on y reçoit est loin de valoir
celle de l'Europe.



Joffrey de Peyrac
lui jeta un regard amical.



– Ne
vous faites pas trop d'illusions sur la richesse d'esprit du Vieux
Monde, mon garçon. Je sais ce qu'en vaut l'aune et elle ne
vaut pas la demi-queue d'un coyote de chez vous. Les forêts
huronnes et iroquoises sont remplies de mes amis. Les despotes
d'Europe et leurs cours serviles, voilà les sauvages pour
moi...



Le Canadien fit
une moue mal convaincue. À vrai dire il s'était fort
réjoui à l'idée de connaître Paris, où
il se voyait déjà, déambulant avec son bonnet de
fourrure et ses bottes en peau de phoque parmi les carrosses dorés.
Le sort en avait décidé autrement et, réaliste à
son habitude, il se disait que tout était pour le mieux.



– Ainsi,
vous ne m'en voulez pas trop, reprit le comte toujours prompt à
saisir la pensée de ses interlocuteurs, du mauvais tour que je
vous ai joué, bien involontairement, j'ai moi-même été
poussé par des événements... imprévus.
Mon escale en Espagne a été plus prompte que je ne
pensais et mon départ, aussi bien que mon arrivée dans
les environs de La Rochelle, ont été aussi improvisés
l'un que l'autre. À la rigueur, vous auriez pu débarquer
alors...



– La
côte ne m'a guère semblé hospitalière. Et
ce n'était pas le moment de vous lâcher dans des
circonstances difficiles. Puisque vous vous intéressez à
mes projets, je ne regrette pas de m'en retourner sans avoir pu
seulement poser un pied sur le sol de la mère patrie dont nous
autres du Saint-Laurent sommes originaires... Peut-être
qu'après tout je n'aurais pu intéresser personne
là-bas, à mes terres lointaines et qu'on m'aurait volé
jusqu'au dernier écu. Il paraît que les gens en Europe
ne sont pas d'une honnêteté exemplaire.



« Voici
ces parpaillots qui recommencent à nous casser les oreilles
avec leurs psaumes, fit le Canadien à voix haute. Au début,
on n'y avait droit que le soir, mais maintenant c'est trois fois par
jour. Comme s'ils avaient décidé d'exorciser le bateau,
à grand renfort d'incantations.



– C'est
peut-être là, en effet, leur intention. Autant que j'ai
pu m'en rendre compte, ils ne nous tiennent pas en odeur de sainteté.




– Une
engeance chagrine et contre-disante, maugréa Perrot. Ce n'est
pas eux, j'espère, que vous proposez de nous donner comme
compagnons pour extraire du minerai à mille lieues des côtes,
au fond des forêts iroquoises ?...



Et il s'inquiéta
de voir le comte demeurer longtemps silencieux. Mais celui-ci secoua
négativement la tête :



– Eh !
non, dit-il enfin, certes pas.



Nicolas Perrot se
retint de poser une autre question :



« Qu'en
ferez-vous, alors ? »



Il sentait son
interlocuteur tendu et soudainement absent. Il est vrai que ces
chants des psaumes, portés par le vent de la mer, et qui
semblaient s'adapter au rythme incessant des vagues, avaient quelque
chose qui fouillait l'âme et rendait mélancolique et
même mal à l'aise. « Quand on a été
élevé là-dedans dès le plus jeune âge,
pas étonnant qu'on ne soit pas comme tout le monde »,
pensa Perrot qui pourtant n'était qu'un Catholique fort tiède.




Il fourgonna dans
ses poches, pour trouver sa pipe. Puis, démoralisé, il
renonça.



– Drôles
de recrues que vous avez faites là, monseigneur. Je n'arrive
pas à m'y habituer. Sans compter que la présence de
toutes ces femmes et filles, ça énerve tout l'équipage.
Déjà qu'ils étaient mécontents d'avoir
manqué leurs escales promises d'Espagne et de s'en retourner
sans avoir écoulé votre butin.



Le Canadien
soupira derechef car Joffrey de Peyrac ne paraissait pas l'écouter,
mais il eut tout à coup un regard perçant.



– Ainsi
vous m'avertissez d'un danger, Perrot ?



– Pas
exactement, monsieur le comte. Rien de précis. Mais quand on a
passé comme moi sa vie à courir seul la forêt, on
sent bien les choses, vous savez...



– Je
sais.



– Pour
être franc, monsieur le comte, je n'ai jamais compris comment
vous pouviez vous entendre avec les quakers de Boston et vous lier en
même temps avec des gens aussi différents d'eux, comme
je le suis. Il y a deux espèces humaines sur la terre, à
mon sens : des gens comme eux et des gens pas comme eux. Quand
on s'entend avec les uns on ne s'entend pas avec les autres... à
part votre exception, pourquoi ?



– Les
quakers de Boston sont fort capables dans leurs métiers :
commerce ou construction navale entre autres. Je leur ai demandé
de me construire un navire et leur ai payé son prix. Si
quelque chose devait vous étonner dans cette affaire, ce
serait plutôt qu'ils m'aient fait confiance, à moi qui
arrivais de l'Orient avec un vieux chébec malmené par
les tempêtes et les combats de piraterie. Je n'oublie pas non
plus que c'est un modeste quaker épicier de Plymouth qui m'a
amené mon fils, n'hésitant pas pour cela à
entreprendre un voyage de plusieurs semaines. Car lui ne me devait
rien.



Le comte se leva
et saisit amicalement la barbe du Canadien.



– Croyez-moi,
Perrot, il faut de tout pour faire un Nouveau Monde. Des barbus,
comme vous, paillards et insociables, des justes comme eux, durs
jusqu'à l'inhumanité, mais forts d'être groupés.
Encore que ceux-là... – des nôtres – n'ont
pas fait leurs preuves.



Un geste du menton
vers la porte désignait l'assemblée invisible des
chanteurs de psaumes.



– Ceux-là
ne sont pas des Anglais. Avec les Anglais, c'est plus clair : ça
ne va pas chez eux ?... Ils partent. Ils s'implantent ailleurs.
Nous autres Français, nous avons la manie de ratiociner
toujours : on veut bien partir, mais en même temps, on
voudrait aussi rester. On refuse d'obéir au Roi mais on
s'estime son meilleur serviteur... Pas facile, je le reconnais, de
s'en faire des alliés utilisables. Ils refuseront une affaire
où Dieu ne trouve pas son compte. Cependant, travailler pour
la seule gloire de Dieu, que non pas ! Les écus ont donc
pour eux leur importance... mais ils ne veulent pas le dire tout
haut.



Joffrey de Peyrac
allait et venait avec un peu d'impatience. Le calme qui l'habitait,
lorsque tout à l'heure, il se penchait sur les cartes, l'avait
quitté depuis que les voix nostalgiques des Protestants,
assemblés sur le pont, s étaient élevées.




Le brave Canadien
sentit que, pour l'instant, l'attention du maître s'était
détournée de lui et se concentrait sur la communauté
de personnages peu engageants dont il avait pourtant encombré
son navire. Il réfléchissait sur eux avec la même
intensité apportée tout à l'heure à
méditer sur les perspectives minières offertes par le
coureur des bois. Celui-ci, assez vexé d'être passé
au second plan, se leva à son tour et prit congé.


Chapitre 15

Joffrey de Peyrac
ne le retint pas. Il s'en voulait d'éprouver lui aussi un
énervement qui lui faisait perdre son contrôle, lorsque
s'élevaient, au cours de la journée, les lentes
psalmodies, étonnamment adaptées au rythme de la mer et
à sa solennité. « Perrot a raison, ces
Protestants exagèrent. Mais leur interdire ? Je ne
puis... »



Et il s'avouait
son attirance pour ces chants qui lui apportaient l'écho d'un
monde différent du sien, clos et difficilement pénétrable
et, comme tout ce qui dans la nature présentait un mystère,
il en était curieux. Ils lui apportaient aussi, lui imposaient
la vision d'Angélique, cette femme qui avait été
sa femme, devenue méconnaissable à ses yeux car il
n'arrivait plus à déchiffrer son cœur, ni sa
pensée. L'imprégnation du milieu huguenot l'avait-elle
réellement marquée malgré sa forte personnalité
de jadis, ou n'était-ce qu'une nouvelle apparence et une
comédie ? Dissimulant quoi donc alors ? Une femme
coquette, intéressée, ou... amoureuse ? Amoureuse
de ce Berne ? Il en revenait toujours là et s'étonnait
chaque fois de la fureur noire dans laquelle cette seule idée
le jetait. Il s'évertuait alors au détachement,
comparant la femme qu'il avait aimée à celle qu'il
avait retrouvée récemment. Fallait-il s'étonner
de revoir différente une femme qu'on a quittée et cessé
d'aimer pendant des années ? Il n'avait qu'à se
dire qu'il s agissait d'une de ses anciennes maîtresses. Alors
pourquoi cette impatience et ce goût d'approfondir tout ce qui
la concernait ? Quand les chants des Huguenots s'élevaient
dans l'air blême du matin ou dans le crépuscule limpide
et gelé, il devait se retenir pour ne pas courir aussitôt
à la balustrade du balcon qui dominait le pont, afin d'essayer
de voir si elle n'était pas parmi eux. Cette fois encore, il
mit son masque dans l'intention de sortir, puis il se ravisa. À
quoi bon se torturer ainsi ? Oui, il l'apercevrait. Et après ?
Elle serait assise un peu à l'écart, sa fille sur les
genoux, semblable dans sa mante noire et sa coiffe blanche à
toutes ces femmes figées qui ressemblaient à des
veuves. Elle pencherait un peu son profil d'une grâce
patricienne. Et puis, de temps à autre très vite, elle
tournerait la tête vers le château-arrière, comme
si elle espérait – ou redoutait – de
l'apercevoir.



Il se rapprocha de
la table et prit un des blocs de plomb argentifère. Son esprit
se libéra peu à peu, tandis qu'il le soupesait. Le
métier retrouvé. C'était beaucoup déjà !
Des perspectives, pour des années, de nouveaux travaux dans
une terre vierge dont il aurait la tâche de dépister la
nature, scruter les trésors et les possibilités et de
pouvoir les utiliser en grand.



Devant le tribunal
réuni pour le juger et où il avait pu voir se pencher
vers lui la bêtise, l'ignorance, l'envie, le fanatisme borné,
la servilité, l'hypocrisie, la vénalité, Joffrey
de Peyrac, en écoutant la sentence de mort qui le condamnait
au bûcher comme sorcier, avait surtout été frappé
par la conclusion logique d'un drame que ses réflexions lui
avaient peu à peu révélé. Il en avait
approfondi toutes les données durant les longues heures
passées dans sa prison. Et s'il avait voulu vivre avec une
volonté forcenée malgré son corps brisé
par les tortures, c'était moins par peur de la mort que par
révolte de voir finir son temps, avant d'avoir pu employer ses
forces, fourvoyées par erreur, dans un chemin sans issue. Son
cri sur le parvis de Notre-Dame ne réclamait pas miséricorde
mais justice. Il ne s'adressait pas à un Dieu dont il avait
souvent enfreint les préceptes, mais à Celui qui est
tout Esprit et toute Science. « Tu n'as pas le droit de
m'abandonner, car moi je ne t'ai pas trahi... »



Pourtant, à
cet instant, il croyait bien qu'il allait mourir. Sa surprise de se
retrouver vivant, sur une berge de la Seine, loin des hurlements de
la populace, lui avait fait mesurer l'ampleur du miracle.



Le reste ?
Ç'avait été une partie difficile à jouer
mais qui ne lui laissait pas de si mauvais souvenirs. Se laisser
couler dans l'eau froide de la rivière, tandis que les
mousquetaires, chargés de sa garde, ronflaient, nager vers une
barque dissimulée dans les roseaux, la détacher, se
laisser emporter par le courant. Il avait dû s'évanouir
un peu, puis revenu à lui, il s'était dépouillé
de sa chemise de condamné et avait revêtu les hardes de
paysan trouvées dans la barque.



Ensuite il avait
commencé à se traîner vers Paris le long des
routes gelées, misérable, la faim au ventre car il
n'osait entrer dans les fermes, et soutenu par une seule idée :
« Je suis vivant et je leur échapperai... »




Sa jambe boiteuse
était en ce temps-là une bien bizarre chose. Parfois
elle tournait sans qu'il s'en aperçût et son pied se
posait alors devant derrière, comme celui d'un pantin. Avec
des espaliers trouvés dans une haie il s'était fabriqué
de grossières béquilles. Chaque fois qu'il devait se
remettre en marche, il éprouvait des douleurs intolérables
et, durant la première lieue, il se retenait de hurler comme
un damné. Les corbeaux perchés dans les pommiers
dénudés regardaient passer, avec un intérêt
sinistre, cet être disloqué, prêt à
s'écrouler. Puis, peu à peu, la souffrance
s'engourdissait et il parvenait même à marcher
rapidement. Sa nourriture se composait de pommes gelées
ramassées dans le fossé, d'une rave tombée d'une
charrette. Des moines, auxquels il avait demandé asile, lui
avaient été charitables, mais ils s'étaient mis
dans la tête de le conduire à la léproserie
voisine et il avait eu assez de mal à leur fausser compagnie.
Il avait repris sa route clopinant, effrayant les rares paysans
rencontrés, par ses haillons sanglants et le mouchoir qui
dissimulait son visage. Certain jour qu'il ne pouvait plus faire un
pas, il avait rassemblé tout son courage pour examiner sa
maudite jambe. Après avoir, avec mille peines, arraché
l'étoffe durcie de son haut-de-chausses, il avait remarqué
à l'arrière du genou, jaillissant de la plaie béante,
deux sortes de tiges blanchâtres et rompues d'une matière
voisine de celle des fanons de baleines, et dont le frottement
incessant lui causait une torture sous laquelle à plusieurs
reprises il s'était évanoui. En désespoir de
cause, et s'aidant d'une lame de couteau trouvée sur le
chemin, il avait décidé de couper ces gênants
appendices, qui n'étaient autres que ses tendons. Sa jambe
était devenue aussitôt insensible. Plus que jamais, elle
tournait dans tous les sens comme celle d'un polichinelle et il ne
pouvait la diriger, mais au fond cela allait déjà
beaucoup mieux.



Les clochers de
Paris lui apparurent. Joffrey de Peyrac avait contourné la
ville suivant son plan établi. Quand il était arrivé
aux abords de la chapelle de Vincennes, il avait connu un premier
sentiment de triomphe.



Modeste sanctuaire
caché dans la forêt, elle avait échappé
aux scellés du Roi, parmi tous les biens autrefois fastueux du
comte de Toulouse. Il avait caressé la pierre de ses murs en
songeant : « Toi qui m'appartiens encore, tu me
serviras. »



Elle l'avait si
bien servi, la petite chapelle. Tout ce qu'il avait jadis fait
préparer en secret par des ouvriers grassement payés
avait fonctionné à merveille : le souterrain qui
lui avait permis de pénétrer dans Paris, le puits par
lequel il avait pu se hisser au cœur même de sa demeure
abandonnée, l'hôtel de Beautreillis. La cachette dans
l'oratoire où, mû d'un pressentiment naguère, il
avait pris la précaution de dissimuler une fortune d'or et de
joyaux. La cassette contre sa poitrine, il avait de nouveau éprouvé
la sensation d'avoir atteint encore une étape dans sa remontée
des enfers. Avec la richesse, il cessait d'être désarmé.
Pour un diamant, il trouverait bien une charrette, pour deux pièces
d'or, un cheval... Pour une bourse pleine, des hommes qui, hier le
reniaient, se rangeraient de son côté et il pourrait
s'enfuir, quitter le royaume.



Mais,
simultanément, il avait senti la mort l'étreindre.
Jamais, ni avant, ni depuis, il n'avait deviné la mort si
proche qu'à cet instant où il s'était soudain
écroulé sur les dalles, écoutant avec angoisse
décroître les battements de son cœur. Aucune
volonté, il l'avait su, ne pourrait lui permettre de
recommencer l'évasion par le puits. Allait-il appeler à
l'aide le vieux Pascalou qui gardait la demeure ? Mais le
vieillard devenu un peu gâteux, qui l'avait aperçu tout
à l'heure, et l'avait pris manifestement pour un revenant,
avait dû s'enfuir et alertait peut-être déjà
le voisinage.



Où alors
chercher un bras secourable ? Cette image avait évoqué
un bras maigre qui le soutenait sur le chemin du supplice, celui du
petit prêtre lazariste qu'on lui avait donné comme
confesseur de la dernière heure.



Il y a des êtres
qu'on n'achète ni par le rubis, ni par l'or. Cette vérité,
le grand seigneur de Toulouse, qui aimait à observer les
êtres, la connaissait aussi et l'acceptait au même titre
que la vénalité de la plupart des humains. Il y a des
êtres chez lesquels Dieu a déposé la flamme de
l'ange. Le petit lazariste était de ceux-là. Car il
faut tout de même qu'il y ait un refuge sur la terre pour les
misérables.



Rassemblant ses
dernières forces, il était sorti de l'hôtel de
Beautreillis par la porte de l'orangerie dont il connaissait la
serrure – elle était demeurée libre
pour les allées et venues du gardien – et
quelques instants plus tard il sonnait à la porte du couvent
des lazaristes qu'il savait proche de sa demeure.



Il avait préparé
une phrase pour le père Antoine, une semi-plaisanterie à
usage ecclésiastique :



« Il
faut m'aider l'abbé. Car Dieu ne veut pas que je meure... et
j'en suis bien près. » Mais aucune parole ne put
sortir de sa gorge déchirée.



Il s'était
déjà aperçu, depuis quelques jours, qu'il était
devenu muet.



*****



Joffrey de Peyrac
hocha la tête et, sentant sous ses bottes le plancher mouvant
de son Gouldsboro, un sourire lui vint aux lèvres. « Ce
père Antoine ! Mon meilleur ami, peut-être. Le plus
dévoué à coup sûr, le plus désintéressé. »




Lui, Peyrac, qui
avait régné sur l'Aquitaine, et possédé
une des plus grandes fortunes du royaume de France, il s'était
abandonné, pendant des jours et des semaines, à ces
poignets frêles qui sortaient des manches de la soutane élimée.
Le prêtre l'avait non seulement soigné et caché,
mais c'est encore lui qui avait eu l'idée – géniale – de
lui faire prendre la place et le nom d'un forçat dans la
chaîne qui descendait sur Marseille et qu'il devait
accompagner. Ce forçat, mouchard de la police, avait été
assassiné par ses compagnons. Le père Antoine, depuis
peu nommé aumônier des malheureux galériens,
avait organisé la substitution. Joffrey de Peyrac, jeté
sur la paille d'une charrette, ne risquait pas d'être trahi par
ses compagnons de misère, heureux qu'ils étaient de
s'en tirer à bon compte. Les gardes épais et brutaux ne
se posaient pas de questions sur le gibier qu'ils escortaient.
Cependant, le père Antoine dissimulait dans son petit bagage,
avec ses objets portatifs pour la messe, la cassette contenant la
fortune du comte.



– Le
brave homme !



À
Marseille, ils avaient retrouvé Kouassi-Ba, l'esclave noir
également condamné aux galères. C'était
encore l'aumônier qui l'avait amené à son maître
gisant. Leur évasion à tous deux s'était
organisée avec d'autant plus de facilité que Joffrey de
Peyrac, à demi paralysé des membres inférieurs,
était considéré par les comités chargés
de composer les équipes de galériens comme
« inutilisable » et qu'il avait de ce fait
échappé à un premier départ en mer, dans
la chiourme.



Réfugié
avec son esclave dans le quartier oriental de la grande cité
phocéenne, libre, mais malgré tout menacé, tant
qu'il demeurait sur le sol français, il avait longtemps
cherché une occasion de s'embarquer. Il ne voulait point le
faire sans s'assurer une nouvelle identité et des protections
qui lui permettraient d'évoluer sans risques parmi les
Barbaresques. C'est ainsi qu'il avait envoyé un message au
Très Saint Moufti Abd-el-Mechrat, savant arabe avec lequel il
avait entretenu longtemps une correspondance suivie, traitant des
découvertes chimiques les plus récentes. Contre tout
espoir, le saint musulman avait été rejoint par le
messager en sa ville de Fez, cité interdite et fabuleuse du
Maghreb. Il y avait répondu avec la sérénité
des esprits élevés pour lesquels les seules frontières
tracées entre les hommes sont celles qui séparent la
bêtise de l'intelligence, l'ignorance du savoir. Par une nuit
sans lune, le grand nègre Kouassi-Ba, portant sur ses épaules
son maître infirme, se glissait par les rochers arides d'une
petite crique aux environs de Saint-Tropez. Les Barbaresques les
attendaient là, dans leurs burnous blancs, toutes voiles
tombées. C'étaient en quelque sorte des habitués
de l'endroit qu'ils hantaient si volontiers à la recherche de
belles Provençales au teint pâle et aux yeux de jais. Le
voyage s'était effectué sans encombre. Une ère
nouvelle s'ouvrait pour l'homme arraché au bûcher. Son
amitié avec Abd-el-Mechrat, sa guérison entre les mains
habiles de celui-ci, ses relations avec Moulay Ismaël qui, après
l'avoir envoyé exploiter l'or du Soudan, le chargeait d'une
ambassade auprès du Grand-Turc, l'organisation du commerce de
l'argent qui l'avait entraîné à devenir l'un des
grands noms parmi les corsaires de la Méditerranée...
Une gerbe d'expériences passionnantes, exaltantes, un amas de
connaissances apportées chaque jour à son esprit avide.
Certes non, il ne regrettait pas ce qu'il avait derrière lui !
Ni les échecs ni les défaites. Tout ce qu'il avait
enduré et entrepris lui semblait intéressant et digne
d'être vécu, et même revécu, de même
que l'inconnu qu'il avait désormais devant lui. L'homme de
bonne qualité est à l'aise dans l'aventure, voire dans
la catastrophe.



La peau de son
cœur est coriace. Il y a peu de chose dont un cœur
d'homme ne se remette pas.



Celui des femmes
est plus fragile, même si elles endossent avec courage les
chocs et les peurs. La mort d'un amour ou celle d'un enfant peut
ternir à jamais leur joie de vivre. Étranges êtres
que les femmes, vulnérables et cruelles à la fois.
Cruelles lorsqu'elles mentent et plus encore lorsqu'elles sont
sincères. Comme Angélique, hier, lorsqu'elle lui avait
jeté à la face : « Je vous déteste...
Vous auriez mieux fait de mourir... »


Chapitre 16

C'était par
la faute de l'enfant rousse. Un extraordinaire petit personnage, à
tout prendre, qui avait les traits et le sourire de sa mère.
La bouche était plus grande et moins parfaite, mais si
semblable dans son expression que, malgré sa chevelure
différente et ses yeux noirs – petits et
retroussés vers les tempes, alors que ceux de sa mère
étaient immenses et d'une limpidité de source – il
n'avait pas douté, en la découvrant, qu'elle fût
la fille d'Angélique. Née de sa chair à elle et
d'une autre chair. De l'étreinte d'un homme qu'Angélique
avait reçu dans ses bras en soupirant d'amour, avec ce visage
ébloui et défaillant qu'elle lui avait révélé,
à son insu, le premier soir, sur le Gouldsboro.



Dissimulé
derrière une tenture, il l'avait vue s'éveiller et se
pencher sur l'enfant. La jalousie lui avait alors taraudé les
entrailles, parce qu'il la découvrait plus belle qu'il ne
croyait, dans la lueur du couchant, et parce qu'il se demandait quel
reflet de quel amant elle cherchait à retrouver sur les traits
de la petite fille endormie. Alors qu'il avait l'intention de
s'avancer vers elle et de se démasquer, il était
soudain demeuré paralysé devant la muraille qui les
séparait. Il l'avait écoutée chuchoter des mots
tendres et parler passionnément tout bas à l'enfant.
Jamais elle n'avait eu ces attitudes pour Florimond, son fils à
lui. Il l'avait laissée s'éloigner sans se montrer.



*****



Sur la passerelle,
lorsqu'il sortit, ayant remis son masque et pris son sextant, Joffrey
de Peyrac vit aussitôt que les Protestants s'étaient
retirés du grand pont, ayant enfin terminé leur
assemblée religieuse. Il en éprouva un soulagement mêlé
de déception. Puis, rabattant son manteau contre lui, il
allait monter sur la dunette pour faire le point, lorsque l'attitude
du Maure Abdullah l'intrigua. Le serviteur marocain, dont chacun des
mouvements semblait réglé depuis dix années à
ceux de son maître, n'avait pas paru s'apercevoir de la
présence de celui-ci. Appuyé à la balustrade de
bois doré qui précédait les portes vitrées
des appartements privés du capitaine, il regardait devant lui
de son grand œil nocturne mais, malgré son attitude
nonchalante, Joffrey de Peyrac, habitué à deviner les
remous intérieurs d'une race à la fois passive et
passionnée, devina qu'il était en proie à une
émotion violente. Il ressemblait à un animal prêt
à bondir, et ses fortes lèvres mauves tremblaient dans
sa face d'or sombre. S'apercevant tout à coup que son maître
l'observait, il baissa sournoisement les yeux, parut se détendre,
et retrouva presque aussitôt la tenue impassible qu'il avait
acquise en ses jeunes années, lorsqu'il était
sévèrement dressé à protéger le
Sultan Moulay Ismaël. L'un des plus beaux et des plus habiles
tireurs de la garde chérifienne du roi de Marocco, il avait
été offert en présent au grand mage
Jeffa-el-Khaldoum que le sultan honorait de son amitié.
Depuis, il le suivait sur toutes les mers du globe. Il lui préparait
plusieurs fois par jour le café, boisson dont un ancien
navigateur du Levant ne peut guère se passer quand il en a usé
pendant longtemps. Il couchait en travers de sa porte ou au pied de
son lit. Il le suivait toujours à deux pas avec un mousquet
chargé, et innombrables étaient les occasions,
batailles, tempêtes, complots, où Abdullah avait sauvé
la vie du grand mage.



– Je
t'accompagne, mon maître, dit-il.



Mais il était
mal à l'aise, car il savait par expérience que le
regard de Jeffa-el-Khaldoum (le diable) avait le pouvoir de deviner
ses pensées.



Et précisément
les yeux du maître s'attardaient dans la direction qu'il fixait
lui-même tout à l'heure. Verrait-il ce que lui voyait et
qui lui mettait aux reins une chaleur de lion, malgré tout le
froid environnant.



– As-tu
tellement hâte que nous soyons arrivés, Abdullah ?
demanda le comte.



– Ici
ou là qu'importe, murmura l'Arabe d'un morne : La il la
ha, il la la, Mohamed rossoul ul la...



Et, tirant de sa
djellaba un petit sachet contenant une matière blanche, il en
prit du bout de son index et s'en servit pour marquer son front et
ses joues. Le Rescator l'observait.



– D'où
vient cette mélancolie, vieux compagnon, et pourquoi ce
carnaval ? Les dents du Maure jaillirent dans un sourire
éclatant.



– O
seigneur, tu es trop bon de me traiter, moi, comme ton égal.
Qu'Allah me garde de te déplaire et si je dois mourir, je le
prie de m'accorder la grâce que ce soit de ta main. Car il est
écrit dans le Coran « Quand le maître tranche
la tête à son esclave, il aura droit au Paradis des
Croyants »...



Et rasséréné,
Abdullah emboîta le pas de son maître vénéré.
Mais, au lieu de monter vers la dunette, le Rescator descendit
quelques marches et s'engagea vers la coursive qui menait vers le
gaillard d'avant.



Abdullah frémit
de tout son être. Une fois de plus, son maître l'avait
donc encore deviné. Il le suivit avec un mélange
d'impatience et de terreur fataliste. Car il sut que sa mort était
proche.


Chapitre 17

Sur le gaillard
d'avant, les femmes des Protestants faisaient leur lessive. Leurs
coiffes blanches étaient autant de mouettes rassemblées
sur une plage étroite. Lorsqu'il parvint près d'elles,
le Rescator commença à distribuer d'amples coups de
chapeau à Mme Manigault, à Mme Mercelot, à tante
Anna, la vieille demoiselle mathématicienne dont il appréciait
l'érudition, à la douce Abigaël qui rougit, aux
jeunes filles qui n'osaient pas le regarder et prenaient des mines de
pensionnaires.



Puis il alla se
poster tout à fait face au grand mât et commença
à manœuvrer son sextant. Très vite, il devina
qu'elle était derrière lui.



Il se retourna.



Angélique
pâlissait sous l'effort qu'elle s'imposait :



– J'ai
prononcé des paroles épouvantables contre vous hier,
dit-elle. J'avais eu si peur pour mon enfant que je n'étais
plus moi-même. Je veux m'en excuser.



Il répondit
après s'être incliné.



– Je
vous remercie de cette démarche courtoise qui ne s'imposait
pas. Le devoir vous la dictait, encore qu'elle ne puisse suffire à
effacer des paroles qui avaient, sans aucun doute, elles, le mérite
d'être sincères. Croyez bien que je l'ai compris.



Elle lui jeta un
regard énigmatique où se mêlaient la douleur et
la colère.



– Vous
n'avez rien compris du tout, souffla-t-elle. Puis, elle baissa les
paupières, comme lasse, infiniment.



« Elle
ne se préservait pas ainsi, autrefois, songea-t-il. Elle
regardait avec hardiesse autour d'elle, même dans la peur.
Est-ce à l'hypocrisie mondaine qu'elle doit ce jeu des cils,
assez émouvant, il faut l'avouer, ou à la modestie
huguenote ?... Il y a au moins une chose que je retrouve en
elle. Cet air de vigueur, de santé qui rayonnait d'elle comme
un soleil d'été. Et, ma foi, elle a décidément
de très beaux bras. »



Sous son
observation incisive, Angélique souffrait mille morts. Des
protestations lui venaient aux lèvres mais le moment et le
lieu étaient mal choisis pour les énoncer. Les
lavandières les observaient, les hommes d'équipage
aussi qui avaient toujours les yeux fixés sur le maître
quand il paraissait sur le pont. Maintes fois, depuis le matin, elle
avait voulu se rendre auprès de lui afin de lui parler. Elle
avait été retenue par un sentiment mêlé
d'orgueil et de crainte. C'était encore la crainte qui la
paralysait devant lui et elle frottait, avec gêne, ses bras nus
que le soleil réchauffait.



– L'enfant
est-elle remise ? demanda-t-il encore.



Elle répondit
affirmativement et prit la décision de s'éloigner et de
retourner à son baquet. Voilà ! c'était la
vie. Il fallait laver le linge. Et tant pis si cela horrifiait M. de
Peyrac, se disait Angélique révoltée. Il
comprendrait peut-être en la voyant qu'elle avait eu plus
souvent l'occasion de se livrer à de durs travaux que de
danser à la Cour du Roi et que, si l'on veut conserver une
femme intacte et parée de toutes les armes de la séduction
à son seul usage, on se donne un peu de mal pour la défendre.




Il lui avait fait
comprendre qu'ils étaient devenus étrangers l'un à
l'autre. Il se pourrait bien qu'un jour ils devinssent ennemis. Elle
commençait par haïr sa condescendance indifférente,
sa volonté de l'abaisser. Si leur rencontre avait eu lieu à
terre, nul doute qu'elle aurait déjà cherché à
mettre une grande distance entre elle et lui, afin de lui prouver
qu'elle n'était pas femme à se cramponner à qui
la rejetait.



Heureusement, se
disait-elle en brossant énergiquement le linge, ils se
trouvaient sur le même bateau et ne pouvaient pas se fuir.



Sa situation
présente était faite de bonheur et de tourments parce
que, malgré tout, il était là, en chair et en
os. Et de le voir, de lui parler, c'était déjà
un miracle. Alors d'autres miracles s'accompliraient.



En relevant les
yeux, elle le voyait de dos, les épaules tendues sous son
justaucorps de velours, la taille prise dans son ceinturon de cuir,
l'étui d'un pistolet à crosse d'argent contre son
flanc.



C'était
lui. Ah ! quelle douleur de le sentir si proche et si absent.
« Et pourtant, c'est sur ce cœur que j'ai dormi,
c'est dans ces bras que je suis devenue femme. À Candie,
sachant qui j'étais, il me tenait par les épaules et me
parlait avec une douceur ensorcelante. Mais à Candie j'étais
autre. Que puis-je au mal que m'a fait la vie ? que m'a fait le
Roi ? Ce Roi dont il m'accuse d'avoir été la
maîtresse, cherchant dans ce prétexte celui de me
dédaigner et de me rejeter. Et, pendant que je luttais contre
le Roi, il serrait d'autres femmes dans ses bras. J'ai connu sa
réputation en Méditerranée. Je ne pesais pas
lourd dans ses souvenirs. Maintenant, je l'encombre. Lui aussi aurait
préféré que je sois morte pour de bon, dans le
désert, par le serpent. Mais je n'ai pas voulu mourir !
Pas plus que lui. Nous nous ressemblons donc. Et nous avons été
mari et femme. Liés pour le meilleur et pour le pire, au-delà
même de l'absence. Il est impossible que cela disparaisse. Et
que notre amour ne revive pas puisque nous sommes vivants tous les
deux. »



Ses yeux la
brûlaient de le fixer.



Chacun de ses
gestes l'émouvait charnellement au point qu'elle tremblait.



*****



– Vous
en faites de la mousse, en frottant, grommela Marcelle Carrère,
sa voisine, comme si on avait du savon à user !...



Angélique
ne l'entendait pas.



Elle le voyait
lever son sextant, tourner son profil masqué sur l'horizon,
parler au maître d'équipage. Il se retournait. Il
revenait vers les femmes et saluait les ménagères avec
autant de grâce que s'il se fût adressé à
des dames de la Cour, balayant le sol de la plume de son feutre. Il
s'adressait à Abigaël, trop loin pour qu'Angélique
pût surprendre leur échange de paroles emportées
par le vent.



Il prenait dans
son regard les yeux de la jeune fille dont le teint se colorait sous
cette attention masculine, inusitée pour elle.



« S'il
la touche, je vais hurler », pensa Angélique.



Le Rescator prit
le bras d'Abigaël et Angélique frissonna, comme si
c'était elle qui avait senti sur sa chair le contact de ses
doigts.



Il entraînait
Abigaël vers l'avant du navire et lui montrait au loin quelque
chose, une vague barrière blanche qui captait les rayons du
soleil, des glaces encore auxquelles on ne songeait plus sous la
soudaine clémence du temps.



Puis, accoudé
avec abandon, un sourire sur les lèvres demeurées
fortes et séduisantes au bord du masque, il écoutait
avec attention les paroles de son interlocutrice. Angélique
pouvait deviner comment Abigaël se rassurerait, peu à
peu, et d'abord terrifiée par les marques d'intérêt
d'un aussi inquiétant personnage, elle se laisserait prendre
au charme de son esprit. Réconfortée d'être
comprise, entraînée, encouragée à trahir
le meilleur d'ellemême, elle s'animerait, et sa grâce
intelligente, cachée par l'austérité de son
éducation, affleurerait à son doux visage. Elle dirait
des choses remarquables, exquises, et elle verrait se refléter
dans les prunelles fixées sur elle l'agrément de ses
propos. D'un simple entretien avec lui elle garderait le souvenir
d'avoir vécu un instant d'une autre lumière que ses
compagnons.



Ainsi le séducteur
trouvait infailliblement le chemin des cœurs de femmes.



« Mais
pas du mien, en tout cas, rageait Angélique. Le moins qu'on
puisse dire c'est qu'il ne s'est pas donné de peine pour me
plaire. »



Aussi
infailliblement qu'il savait séduire, il avait su la blesser.



« Qu'espère-t-il
obtenir en s'attaquant sous mes yeux à Abigaël ? Me
rendre jalouse ? Me prouver son détachement ? Me
signifier que nous sommes libres chacun de notre côté ?
Et pourquoi Abigaël ?... Ah ! il se croit au-dessus
des lois humaines et divines, et de celles du mariage en particulier.
Eh bien, il apprendra que ces lois existent. Je suis sa femme et je
le resterai. Je me cramponnerai... »



*****



– Ne
tapez pas si fort avec votre battoir, dit encore Mme Carrère
qui partageait son baquet et l'eau parcimonieuse dont il était
rempli. Vous allez user le linge. Nous n'en aurons pas de sitôt
de rechange.



Croyait-il qu'elle
serait sensible à de grossiers calculs et qu'elle le
laisserait se venger d'elle ? Elle avait vécu à la
Cour, ce nid de vipères. Elle ne s'était pas laissé
engluer par les intrigues venimeuses. Ce n'est pas aujourd'hui
qu'elle succomberait, bien qu'elle fût atteinte au plus vif
d'elle-même car il avait été son éternel
amour.



Non, elle ne
s'accrocherait pas à lui s'il ne le désirait pas, pas
plus qu'elle ne parlerait et n'étalerait ses épreuves à
elle, qu'il ne semblait pas soupçonner. On ne retient pas un
homme de force et éveiller ses remords pour s'en faire aimer
est aussi mesquin que peu habile. À quoi servirait de lui
rappeler qu'à cause de lui, elle avait touché le fond
dé la déchéance ? En ce temps-là,
n'avait-il pas en lui-même à défendre sa propre
vie ? Dans quelles conditions affreuses qu'elle ignorait. Lui
aussi était seul à savoir ce qu'il avait traversé.
Si elle l'aimait vraiment, elle n'ajouterait pas à ses
douleurs anciennes.



*****



Ayant ainsi décidé
de ne pas devenir folle, Angélique passait son temps à
dompter en elle les idées les plus tumultueuses. Elle
repoussait l'espérance au même titre que le
découragement et la révolte, et ne voulait laisser la
place qu'à la patience et la sérénité. Et
elle se prenait à aimer, comme un être humain, amical,
ce vieux Gouldsboro qui leur permettait encore de ne pas échapper
l'un à l'autre. La nacelle craquante, si seule sur l'océan
couleur de plomb, les liait, et les préservait des gestes
irréparables. Elle aurait voulu que le voyage durât
toujours.



*****



Le Rescator avait
pris congé d'Abigaël. Il quittait la plate-forme par
l'échelle de droite. Mme Carrère poussa du coude
Angélique et se pencha vers elle pour lui chuchoter.



– Depuis
l'âge de mes seize ans, j'ai rêvé d'un pirate
comme celui-ci qui m'enlèverait et m'emporterait sur la mer
dans une île merveilleuse.



– Vous ?
fit Angélique stupéfaite.



La femme de
l'avocat cligna de l'œil jovialement. C'était une noire
fourmi active et sans grâce. Sa haute coiffe de la province
d'Angoumois, toujours empesée à point, semblait par sa
hauteur écraser un corps fluet qui n'en avait pas moins
engendré onze enfants. Ses yeux pétillèrent
derrière ses bésicles et elle affirma :



– Oui,
moi. J'ai toujours été imaginative, que voulez-vous !
J'y pense encore quelquefois à ce pirate de mes rêves.
Alors d'en voir un là, à quelques pas de moi, cela me
fait un effet ! Regardez la richesse de son habillement. Et puis
ce masque, j'en ai le frisson.



– Moi,
mes belles, je vous dirai d'où il est, dit Mme Manigault de la
voix dont on annonce une nouvelle lourde de conséquence. Et
n'en déplaise à dame Angélique, je me demande si
je n'en sais pas plus long qu'elle là-dessus.



– Cela
m'étonnerait, fit Angélique entre ses dents.



– Eh
bien, que savez-vous ? interrogèrent ces dames en se
rapprochant. Est-il espagnol ? Italien ? Turc ?...



– Rien
de tout cela. Il est de chez nous, laissa tomber triomphalement la
commère.



– De
chez nous ? La Rochelle ?



– Est-ce
que j'ai parlé de La Rochelle ? fit Mme Manigault en
haussant ses amples épaules capitonnées, j'ai dit de
chez nous, c'est-à-dire de chez moi.



– Angoulême !
crièrent à la fois les Rochelaises indignées et
sceptiques.



– Pas
tout à fait, plus au sud. Tarbes... ou Toulouse, ce serait
même plutôt Toulouse, ajouta-t-elle à regret, mais
quand même c'est bien un seigneur d'Aquitaine, un Gascon,
murmura-t-elle avec une fierté qui fit briller ses yeux noirs
enfouis dans la graisse.



Angélique
sentit sa gorge se serrer. Elle aurait embrassé la grosse
femme. Elle se gourmanda en se disant qu'elle était absurde
d'être sensible pour des choses qui n'en valaient plus la
peine. Que valaient, en effet, de ces réminiscences aux
confins de la mer des Ténèbres où, dans les
soirs glacés, on voyait luire des aurores de nacre. Mais
c'était comme des fleurs séchées que chacun
emportait contre son cœur avec, au bout des racines, un peu de
la poussière natale.



– Comment
j'ai su cela ? continuait la femme de l'armateur. Manière
de s'y prendre, mes mignonnes. Il m'a dit un jour, en me croisant sur
le pont : « Dame Manigault, vous avez l'accent
d'Angoulême ! » De là à parler du
pays...



Mme Mercelot, la
femme du papetier, sa curiosité satisfaite, ne voulut pas
avoir l'air trop enthousiaste.



– Ce
qu'il ne vous a pas dit, ma mie, c'est pourquoi il porte un masque,
pourquoi il n'aime pas les rencontres, et pourquoi il est parti se
promener si loin de chez lui depuis bon nombre d'années.



– Tout
le monde ne peut pas rester au pays. L'esprit d'aventure souffle où
il veut.



– L'esprit
de pillage, oui-da.



Elles regardaient
Angélique du coin de l'œil. L'obstination de celle-ci à
ne pas les renseigner plus abondamment sur le Gouldsboro et son
capitaine, leur devenait chaque jour plus suspecte. Embarquées
de force sur un navire sans pavillon et sans but avoué, elles
estimaient qu'elles avaient droit à des explications.



Angélique
demeura hermétique et fit comme si elle n'avait rien entendu.
Ces dames finirent par s'éloigner pour aller étendre
sur des cordages le fruit de leur labeur. Il fallait profiter des
dernières heures de ce soleil magnifique auquel succéderait
en quelques instants le froid de la nuit nordique qui transformerait
la moindre chemise mouillée en armure d'acier. Mais, durant le
jour, la sécheresse exceptionnelle de l'air procurait, lorsque
le ciel était sans nuages, des heures de réconfort.



– Qu'il
fait chaud ! s'écria la jeune Bertille Mercelot en ôtant
son corsage.



Et, comme son
bonnet s'était déplacé, elle l'arracha aussi et
secoua sa chevelure blonde.



– C'est
parce que nous sommes au bout de la terre que le soleil est tout près
et qu'il chauffe tant ! Il va nous rôtir !



Elle eut un rire
perçant. Sa chemise à manches courtes laissait deviner
ses jolis seins hauts et pointus et des épaules encore frêles,
mais rondes et fermes. Angélique, à quelques pas,
plongée dans ses pensées, leva les yeux sur la jeune
fille.



« Je
devais lui ressembler quand j'avais dix-sept ans », se
dit-elle. Une des compagnes de Bertille l'imita brusquement,
arrachant elle aussi son corsage et la casaque de laine qu'elle
portait dessous. Elle n'avait pas la beauté de la fille des
Mercelot, mais elle était potelée et déjà
femme dans ses formes. Sa chemise très ouverte glissait sur sa
poitrine.



– J'ai
froid, cria-t-elle. Oh ! cela me pique et en même temps le
soleil me caresse. Que c'est bon !



Les autres
adolescentes rirent aussi d'une façon un peu forcée,
qui masquait leur gêne et leur envie.



Angélique
croisa le regard de Séverine demandant du secours. Plus jeune
que les autres la petite Berne était profondément
choquée des manières déplacées de ses
aînées. Dans un réflexe de protestation, elle
serrait farouchement contre elle son fichu noir.



Angélique
comprit qu'il se passait quelque chose d'insolite. En se détournant,
elle aperçut le Maure.



Abdullah, appuyé
sur son mousquet d'argent, regardait les jeunes filles avec une
expression des plus éloquentes pour toute personne avertie. Il
n'y avait d'ailleurs pas que lui à se laisser attirer par un
si charmant tableau.



Des hommes
d'équipage au teint bistré et aux mines patibulaires
commençaient à se glisser le long des haubans et à
se rapprocher avec une feinte indifférence. Un coup de sifflet
du bosco les renvoya à leur poste. Le nain jeta un regard de
haine vers les femmes et s'éloigna après avoir craché
dans leur direction. Abdullah resta triomphalement seul mâle en
la place. Sa face d'idole africaine se tournait impérativement
vers le fruit de ses désirs, la vierge blonde qu'il s'était
mis à convoiter depuis plusieurs jours d'un désir
longtemps frustré par les servitudes de la mer. Angélique
comprit qu'il n'y avait plus qu'elle comme adulte, parmi ces jeunes
oiselles écervelées et elle prit l'affaire en main :




– Vous
devriez vous rhabiller, Bertille, fit-elle sèchement, et vous
aussi Rachel. Vous êtes folles d'oser vous dévêtir
ainsi sur le pont.



– Mais
il fait si chaud, cria Bertille en écarquillant ses yeux
d'azur avec candeur. Nous avons eu assez froid auparavant pour ne pas
profiter de l'occasion.



– Il ne
s'agit pas de cela. Vous attirez l'attention des hommes et c'est
imprudent.



– Les
hommes ? Mais quels hommes, protesta l'adolescente de cette voix
aiguë qui lui venait tout à coup. Oh ! lui, fit-elle
comme si elle découvrait seulement Abdullah. Oh ! ce
n'est pas lui...



Elle éclata
d'un rire argentin qui s'égrena comme une clochette.



– Je
sais qu'il m'admire. Il vient tous les soirs quand nous nous
réunissons sur le pont et chaque fois qu'il le peut, il
s'approche de moi. Il m'a donné des petits présents :
des colliers de verroterie, une piécette d'argent. Je crois
qu'il me prend pour une déesse. J'aime assez cela.



– Vous
avez tort. Il vous prend pour ce que vous êtes, c'est-à-dire...




Elle s'interrompit
pour ne pas inquiéter Séverine et les autres fillettes
plus jeunes. Elles étaient si naïves, ces gamines,
nourries de Bible et protégées jusqu'alors par les murs
épais de leurs demeures protestantes.



– Rhabillez-vous,
Bertille, insista-t-elle avec gentillesse. Croyez-moi, lorsque vous
aurez plus d'expérience, vous comprendrez le sens de cette
admiration qui vous flatte et vous rougirez de votre conduite.



Bertille
n'attendit pas d'avoir plus d'expérience pour rougir jusqu'à
la racine des cheveux. Son gracieux visage se transforma, sous la
vexation, et elle dit avec une moue méchante.



– Vous
parlez ainsi parce que vous êtes jalouse... Parce que c'est moi
qu'il regarde et non pas vous... Pour une fois, vous n'êtes pas
la plus belle... Dame Angélique, bientôt ce sera moi qui
serai la plus belle, même aux yeux des autres hommes qui vous
admirent aujourd'hui... Tenez, voyez ce que je fais de vos conseils.



Elle se tourna
d'un mouvement vif vers Abdullah et lui dédia un sourire
éclatant de ses jolies dents de perles.



Le Maure frémit
de tout son être. Ses yeux étincelèrent, tandis
que ses lèvres s'étiraient mystérieusement,
répondant à ce sourire.



– Oh !
quelle petite sotte ! s'exclama Angélique énervée.



Bertille, cessez
immédiatement votre manigance, sinon je vous promets que j'en
parlerai à votre père. La menace fit son effet. Maître
Mercelot ne plaisantait pas sur le chapitre de la bienséance
et il était très pointilleux en ce qui concernait sa
fille unique et adorée. Elle prit donc de mauvaise grâce
son corsage. Rachel s'était promptement revêtue, dès
les premières recommandations d'Angélique car elle
avait, comme tous les jeunes de la petite communauté, une
profonde confiance en la servante de maître Berne. L'insolence
soudaine de Bertille à son égard atterrait les
fillettes comme un sacrilège. Mais Bertille ruminant une
jalousie de longue date ne voulait pas s'avouer vaincue.



– Ah !
je vois d'où vient votre aigreur, reprit-elle. Le maître
du navire n'a pas daigné vous accorder un regard... Et
pourtant on sait que vous passez des nuits dans sa cabine... Mais
aujourd'hui, il a préféré faire sa cour à
Abigaël.



Elle éclata
de son rire nerveux.



– Il
n'a pas grand goût !... Cette vieille fille des séchée !
Que lui trouve-t-il ?...



Deux ou trois de
ses amies pouffèrent servilement. Angélique eut un
soupir résigné.



– Mes
pauvres enfants, la bêtise de votre âge dépasse
l'imagination. Vous ne comprenez rien à ce qui se passe autour
de vous et vous vous mêlez d'en discourir. Apprenez au moins,
si vous n'êtes pas capables d'en juger par vous-même,
qu'Abigaël est une femme belle et attirante. Savez-vous que
lorsqu'elle les déploie, ses cheveux lui tombent jusqu'aux
reins ? Vous n'en aurez jamais d'aussi beaux, même vous,
Bertille. Et, de plus, elle possède les qualités du
cœur et de l'esprit, tandis que votre sottise risque de lasser
bien des amoureux attirés par votre jeunesse.



Mortifiées,
les péronnelles se turent, mal convaincues, mais pour l'heure,
à bout d'arguments. Bertille se revêtait avec lenteur,
s'apercevant que le Maure était toujours à la même
place, sombre statue dans son burnous neigeux, flottant au vent.
Angélique lui jeta impérativement en arabe.



– Que
fais-tu là ? Va-t'en, ta place est auprès de ton
maître.



Il tressaillit
comme éveillé d'un songe, regarda avec étonnement
la femme qui lui parlait dans sa langue. Puis, sous le regard vert
d'Angélique, la crainte se peignit sur son visage et il
répondit comme un enfant pris en faute.



– Mon
maître est encore ici. J'attends pour le suivre qu'il
s'éloigne. Angélique s'aperçut alors que le
Rescator avait été arrêté au pied de la
passerelle par Le Gall et trois de ses amis avec lesquels il
conversait.



– Bon.
Eh bien, c'est nous qui partons, décida-t-elle. Venez,
enfants !



Elle s'éloigna,
en entraînant les jeunes filles.



– Le
Nègre, chuchota Séverine horrifiée. Dame
Angélique, avez-vous remarqué ?



Il regardait
Bertille comme s'il avait voulu la dévorer vive.


Chapitre 18

Quatre, parmi les
Protestants, s'étaient avancés vers le Rescator alors
qu'il descendait de l'échelle du gaillard d'avant. Le fait
était rare. Depuis le départ de La Rochelle, aucun des
Huguenots n'avait cherché à l'aborder et à
s'entretenir avec lui. Incompatibilité foncière entre
eux et ce qu'il représentait à leurs yeux.



L'homme des mers,
sans racines, sans patrie, sans foi ni loi, auquel par surcroît
ils devaient la vie eux, les justes, ne pouvait leur inspirer
qu'antipathie. Hors sa conversation avec Gabriel Berne, il n'y avait
eu aucun échange, et chaque jour augmentant la tension
informulée d'étrangers méfiants et s'observant,
ils devenaient peu à peu ennemis.



Aussi, lorsque Le
Gall et trois de ses compagnons l'abordèrent, demeura-t-il sur
la défensive. Ainsi qu'il l'avait confié à
Nicolas Perrot, tout en estimant les qualités foncières
des Réformés, il ne se leurrait point sur la difficulté
de s'en faire des alliés. De toutes les races qu'il avait eu
l'avantage d'étudier, celle-ci peut-être lui semblait la
plus inabordable. Les regards d'un Indien ou ceux d'un Noir sémite
ont moins de mystère et de réticence que ceux d'un
quaker qui a décidé, une fois pour toutes, que vous
êtes l'incarnation du mal. Ils étaient là devant
lui, leurs chapeaux ronds sur l'estomac, les cheveux coupés
court et fort soigneusement. Toutes les misères d'une
traversée entreprise avec leurs seules chemises sur le dos, ne
les avaient pas entraînés à adopter l'allure
dépenaillée, si chère aux hommes d équipage.
À ceux-ci, aurait-il offert une paire de ciseaux et un rasoir
du plus beau fil, qu'ils n'en auraient pas moins conservé
menton bleu et tignasse hirsute. Car ils étaient pour la
plupart des Méditerranéens et des Catholiques.



Ces réflexions
l'amenèrent à sourire, mais les quatre Huguenots
gardaient visage de bois. Bien fin celui qui aurait pu discerner dans
leurs yeux l'amitié, l'indifférence ou la haine.



– Monseigneur,
dit Le Gall, le temps nous dure et nous sommes inactifs. Nous venons
vous demander de nous faire la grâce de nous admettre dans
votre équipage. Vous m'avez vu à l'œuvre comme
pilote quand nous avons franchi les pertuis. Avant, j'ai navigué
dix ans. J'étais un bon gabier. Je peux vous être utile
et ceux-là aussi, car nous savons que vous avez eu des hommes
blessés devant La Rochelle et qui n'ont pu reprendre encore du
service. Nous les remplacerons, mes compagnons et moi.



Il les présenta :
Bréage, charpentier de la marine, Charron, son associé
pour les pêcheries, à La Rochelle, lui aussi ancien
gabier, Marengouin, son gendre, muet comme une taupe mais pas sourd,
qui, comme tout un chacun, avait fait son temps de moussaillon sur un
navire de commerce avant de s'occuper de poissons et de langoustes.



– La
mer, ça nous connaît, et les doigts nous démangent
d'aller nouer quelques épissures et rapiècements
là-haut dans les vergues.



Le Gall avait un
regard droit, Joffrey de Peyrac n'oubliait nullement qu'il avait
conduit le Gouldsboro à travers la passe difficile du pertuis
breton et, si un lien pouvait s'établir entre le navire et les
Protestants, c'était bien par Le Gall qu'il serait jeté.
Pourtant, il hésita beaucoup avant de faire appeler le maître
d'équipage et de lui présenter la demande de ses
nouvelles recrues.



Le bosco
contrefait, loin de partager la défiance de son maître,
se montra au contraire fort satisfait. Une grimace, qui ressemblait à
un sourire, entrouvrit sa bouche en coup de sabre sur ses dents
gâtées. Il reconnut qu'il manquait d'hommes. Après
ceux qu'on avait dû débarquer en Espagne, son effectif
était au plus juste, disait-il. Les cinq blessés devant
La Rochelle lui avaient porté le coup de grâce. Autant
dire qu'on manœuvrait avec moitié moins d'hommes qu'il
n'en aurait fallu. D'où sa mauvaise humeur, à lui,
quartier-maître, et qu'il avait eu bien de la peine à ne
pas manifester. Un éclat de rire homérique, de la part
des matelots qui tendaient l'oreille dans les parages, salua cet
aveu. Car la mauvaise humeur d'Erikson était chronique,
inaltérable et âcre, et l'on se demandait avec effroi ce
qu'on pourrait en connaître de mieux au cas où, par
hasard, il la manifesterait.



– C'est
bon, vous êtes engagés, dit le Rescator aux quatre
Rochelais. Connaissez-vous l'anglais ?



Ils en savaient
assez pour comprendre les ordres du bosco. Il les laissa aux mains
d'Erikson et regagna la passerelle à l'arrière.



*****



Appuyé à
la balustrade de bois doré, il ne parvenait pas à se
détourner de la raie de lumière gui, par-delà le
grand-pont soudain comblé de huit, trait au-dessus de la porte
derrière laquelle logeaient les Protestants. Angélique
vivait là-bas, parmi ces êtres qu'il sentait hostiles.
Était-elle avec eux et contre lui ? Ou bien au contraire
seule, comme lui, entre deux mondes. Ni d'ici, ni d'ailleurs.
L'obscurité brusque enrobait le navire. On allumait les
torches, les fanaux. Abdullah à genoux soufflait dans le pot
de terre où rosissaient les charbons ardents, avec des gestes
précautionneux de primitif veillant sur le feu éternel.
La pesante tristesse du Nord, l'angoisse des confins de la terre qui
avait frappé le cœur des Vikings et de tous les marins
du monde, assez audacieux pour marcher dans la direction de l'étoile
immobile, rôdaient maintenant sur la mer devenue invisible. Les
glaces n'étaient plus à craindre. Rien n'annonçait
la tempête. Mais l'esprit de Joffrey de Peyrac demeurait
inquiet et tourmenté. Pour une fois dans son existence de
marin, son navire lui échappait. Une frontière le
scindait en deux. Ses hommes eux-mêmes n'étaient pas à
l'aise. Car ils sentaient un souci chez le maître. Il n'était
plus en son pouvoir de les rassurer. Le poids de toutes ces vies dont
il avait la charge pesa plus fortement sur ses épaules et il
se sentit las.



Il avait connu
déjà des carrefours de la vie, des heures où une
étape s'achève, où il faut prendre une direction
nouvelle, tout recommencer. Pour lui, dans le secret de son être,
il savait que ce n'était jamais un recommencement. Il
continuait seulement, dans une voie tracée, et dont les
perspectives se découvraient peu à peu à ses
yeux. Mais, chaque fois, il devait abandonner les formes d'une vie
ancienne comme le serpent se dépouille de sa vieille peau,
laisser des lambeaux d'attachement, des amitiés.



Cette fois, il lui
faudrait restituer Abdullah à son désert, car il ne
supporterait pas la forêt nordique. Jason le ramènerait
donc vers les horizons dorés de la Méditerranée
ainsi que le vieux marabout Abd-el-Mechrat. Abdullah, son garde
vigilant, lui avait sauvé maintes fois la vie. Il avait, pour
les habitudes de son maître, le respect qu'on doit à des
rites sacrés.



« Trouverai-je
seulement un Mohican pour me préparer mon café ?
Non, certes pas ! Il faudra t'en passer, vieux Barbaresque que
tu es devenu. » Quant à Abd-el-Mechrat, il
l'évoquait dans la cabine qu'on lui avait aménagée
spécialement sous l'entrepont de l'arrière, avec tout
le confort possible.



Son corps frêle,
consumé d'austérité, enseveli sous les
fourrures, il écrivait sans doute, infatigable. À
soixante-dix ans, son désir de connaissance demeurait toujours
si aigu qu'il avait presque supplié son ami de Peyrac, lorsque
celui-ci avait quitté la Méditerranée, de
l'emmener avec lui étudier le Nouveau-Monde. Le sage marabout
aurait fort volontiers fait le tour de la planète pour y
renouveler ses sujets de méditation. Ouverture d'esprit
relativement rare chez un Musulman. Abd-el-Mechrat était
infiniment trop évolué pour plaire à un
fanatique comme Moulay Ismaël, son souverain.



Joffrey de Peyrac
ne l'ignorait pas et c'est pourquoi il avait accédé à
la prière du vieillard qu'il aimait sachant que, par la même
occasion, il lui sauvait probablement la vie.



*****



Abd-el-Mechrat
l'avait reçu dans le « medressé »
somptueux qu'il possédait alors, prince savant et saint qu'il
était, fort respecté de tous à Fez. Joffrey de
Peyrac était arrivé de Salé en litière.
Il se revoyait gisant aux pieds de son ami arabe, ne pouvant croire
encore qu'il avait accompli vivant ce périlleux voyage et
qu'il se trouvait lui, chrétien, infidèle honni, au
sein du mystérieux Maghreb. Grabataire, l'esprit lassé
par les souffrances physiques qu'il endurait et les fatigues du
voyage, n'ayant pour le soutenir et le renseigner sur son entourage,
que le fidèle nègre Kouassi-Ba, lui-même assez
effrayé de se retrouver parmi les siens. « Tous des
sauvages, ces gens-là », disait-il en roulant des
yeux blancs, – le comte s'était demandé
à maintes reprises ce qui l'attendait au terme de cette
expédition interminable. Or, c'était bien
Abd-el-Mechrat, son ami. Il l'avait rencontré autrefois, en
Espagne, à Grenade. Il reconnaissait la frêle silhouette
du docteur arabe, drapée dans sa djellaba neigeuse et son
front dégarni, au-dessus des grosses lunettes cerclées
d'acier qui lui donnaient l'air d'un hibou facétieux.



– Je ne
peux croire que je me trouve devant vous et à Fez, dit Joffrey
de Peyrac à voix basse. Malgré ses efforts, il ne
pouvait émettre aucun son. Je pensais que nous nous
rencontrerions sur la côte, en secret. Le royaume de Marocco
a-t-il usurpé sa réputation d'inviolabilité ou
votre pouvoir dé-passe-t-il celui des sultans pour qui un
chrétien ne doit être qu'esclave ou mort ? Les
honneurs dont on m'entoure m'ont donné la conviction de n'être
encore ni l'un ni l'autre. Cette illusion va-t-elle durer ?



– Nous
l'espérons, mon cher ami. Votre situation est exceptionnelle,
en effet, car vous bénéficiez de protections occultes
que j'ai réussi en partie à vous obtenir à cause
de votre science. Mais pour ne pas décevoir les espoirs qu'on
a mis en vous, il vous faut d'abord redevenir valide sans tarder !
Je suis chargé de vous guérir. Ajoute jais-je que c'est
une question de vie ou de mort pour vous, comme pour moi, car je peux
payer un échec de ma tête.



Malgré son
désir d'en savoir plus long sur les maîtres que
craignait, quoique pieux et savant, le vieux marabout, le blessé
dut attendre d'être presque entièrement rétabli
pour avoir droit à d'autres explications.



Pour l'instant, sa
tâche, à lui, Peyrac, était de guérir et
il s'y consacra avec la volonté tenace qui était la
base de son caractère.



Avec courage, il
se soumit à tous les soins, traitements et exercices demandés
par son vigilant ami. L'intérêt d'être lui-même
le champ d'une expérience scientifique le gagna et l'aida
aussi à persévérer lorsque le désarroi et
la souffrance risquèrent de le rebuter. Abd-el-Mechrat s'était
penché sur ses blessures avec un visage tout d'abord sombre et
qui s'était peu à peu éclairé devant leur
aspect peu engageant.



– Allah
soit loué, s'était-il écrié. Votre plaie
de la jambe gauche, la plus grave, est demeurée ouverte.



– Et
même depuis des mois...



– Allah
en soit donc béni, avait-il répété. Non
seulement je me porte désormais garant de votre guérison,
mais je prévois que grâce à cela vous serez
débarrassé d'une infirmité qui a entravé
toute votre jeunesse... Ne vous souvenez-vous pas que je vous avais
dit à Grenade, après avoir alors examiné votre
jambe, que si je vous avais soigné tout enfant vous n'auriez
jamais été boiteux ?...



Et il lui
expliquait que les médecins d'Europe s'attaquent à la
seule apparence du mal, qu'ils n'ont à la vue d'une plaie
qu'une seule hâte, celle de la voir cicatrisée au plus
vite en surface. Qu'importe si, derrière cette frêle
membrane que la nature elle-même cherche à tisser le
plus vite possible, des cavités subsistent, des chairs
corrompues, meurtries, causes d'atrophies ou de déformations
irréparables. Or, la médecine arabe s'aidant de la
science antique des mages, des guérisseurs africains et des
embaumeurs égyptiens, calcule pour chaque élément
son propre rythme de cicatrisation. Plus une blessure est profonde,
plus il faut savoir freiner et non activer la guérison. Les
ligaments de sensibilité et de commandement ne se traitent
pas, en effet, de la même façon.



Très
satisfait du déroulement du début de ses soins,
Abd-el-Mechrat lui apprenait encore que, grâce au manque de
tout chirurgien, dont il avait bénéficié, les
fils rompus et déchirés s'étaient déjà
renoués de façon satisfaisante. Puisque, grâce au
ciel, il avait échappé au risque terrible de la
gangrène – seul véritable danger de ces
longs traitements – lui, Mechrat, n'aurait ici qu'à
parachever une œuvre si bien entreprise par maître Aubin,
bourreau du roi de France et si heureusement continuée par les
multiples voyages du supplicié, pour échapper à
ses tourmenteurs.



Abd-el-Mechrat
fignolait son œuvre en orfèvre arabe. Il disait :
« Votre démarche en imposera bientôt aux
princes les plus arrogants d'Espagne !... »



Brisé,
Joffrey de Peyrac n'en demandait pas tant. Il s'était assez
bien accommodé jadis de sa boiterie, pour se contenter de la
retrouver plus ou moins accentuée, mais rapidement, ainsi que
sa vitalité habituelle et l'usage de tous ses membres. Il en
avait assez d'être devenu une épave dont les forces
diminuaient chaque jour. Pour le persuader de se soumettre à
toutes les nouvelles disciplines nécessaires, jusqu'au
résultat définitif, Abd-el-Mechrat sut lui démontrer
l'intérêt qu'il y avait pour lui à se camoufler
derrière une silhouette inconnue de ses ennemis. S'il essayait
un jour de reprendre pied au royaume de France qui s'aviserait
seulement de reconnaître dans un homme marchant comme tout le
monde celui qu'on appelait jadis « le Grand Boiteux du
Languedoc » ? L'idée d'un subterfuge aussi
inattendu convainquit et amusa le blessé et il se montra
désormais aussi têtu que son médecin pour essayer
de parvenir à un résultat proche de la perfection.
Malgré les baumes et les décoctions calmantes, il lui
fallut endurer un long martyre. Mouvoir sa jambe blessée,
l'obliger à se rééduquer alors qu'elle demeurait
encore à vif. Abd-el-Mechrat l'entraînait à nager
des heures dans un bassin pour conserver la souplesse nécessaire
et surtout garder la plaie ouverte. Alors qu'il n'aurait souhaité
que dormir, on le contraignait à renouveler les exploits de sa
fuite. Le médecin et ses aides étaient intraitables.
Par bonheur, le savant arabe, d'une grande finesse d'esprit, savait
aussi comprendre son malade, malgré les barrières des
deux civilisations qui auraient pu les séparer. Mais chacun
avait déjà fait plusieurs pas vers l'autre. Le marabout
parlait parfaitement le français et l'espagnol. Le comte de
Toulouse avait des connaissances d'arabe qu'il perfectionnait
rapidement.



Combien de jours
s'écoulèrent ainsi, dans le calme blanc de la demeure
maghrebienne ?



Encore aujourd'hui
il l'ignorait. Des semaines ? des mois ? une année ?...
Il n'avait pas compté. Le temps avait suspendu sa marche.



Aucune rumeur ne
pénétrait jusqu'au palais clos, où ne se
glissaient que des serviteurs stylés, silencieux. Le monde
alentour semblait s'être aboli. Le passé récent
avec les ténèbres et la froidure des prisons, la
puanteur de Paris ou du bagne, s'estompait dans l'esprit du
gentilhomme français jusqu'à ne plus lui paraître
qu'une grotesque fantasmagorie, née de ses cauchemars de
malade. La réalité aiguë, c'était celle du
ciel bleu-noir dans la découpure d'un patio, l'essence des
roses, exacerbée à la chaleur du jour, exaltante au
crépuscule et se mêlant à celle des
lauriers-roses, parfois des jasmins.



Il vivait !


Chapitre 19

Vint le temps où
Abd-el-Mechrat lui parla enfin des protecteurs dont le pouvoir le
maintenait lui, Chrétien, au cœur de l'Islam, dans un
cercle enchanté où nul mal ne pouvait lui être
fait. Il comprit à ces révélations que son
médecin considérait la partie comme gagnée et
que sa guérison n'était plus qu'une question de jours.



Le médecin
arabe commença alors à lui parler des guerres et des
révoltes qui ensanglantaient le royaume de Marocco. Il apprit
avec le plus grand étonnement que Fez même connaissait
périodiquement des massacres spectaculaires. En fait, il lui
aurait suffi de se hisser un peu au delà des murs du palais
pour découvrir potences et croix bien garnies, quasi
permanentes mais qui changeaient seulement de « clients ».
Ces convulsions étaient dues à l'agonie du règne
de Moulay Archy auquel son frère Moulay Ismaël arrachait
le pouvoir avec une rapacité de jeune vautour.



Moulay Ismaël
était d'ores et déjà le maître. Il
souhaitait s'attacher les services du grand savant chrétien.



– « Lui
ou plutôt celui qui le représente et guide les actions
du jeune prétendant depuis son enfance, son ministre,
l'Eunuque Osman Ferradji. »



Éminence
grise d'un pouvoir alors encore chancelant, Osman Ferradji était
un Noir sémite né esclave des Arabes du Maroc ;
intelligent et rusé, il savait que sa condition raciale lui
serait constamment reprochée s'il ne se rendait pas
irremplaçable. Il poursuivait donc mille projets différents
avec la diligence et la précision d'une araignée dans
sa toile, tantôt en secouant un fil, tantôt en en lançant
et nouant un autre, jusqu'à étouffer sa proie savamment
rendue impuissante.



Le ministre noir
veillait avec prudence à toutes les intrigues des princes et
du peuple, composé d'Arabes, de Berbères et de Maures
qui, tous, ignoraient économie et prudence, méprisaient
le commerce, se ruinaient en guerres et prodigalités, alors
que l'esprit de l'Eunuque était bien au contraire subtil et
rompu au commerce et aux combinaisons économiques les plus
complexes. Les conquêtes d'Ismaël venaient de mettre entre
les mains du nouveau sultan des territoires fabuleux des bords du
Niger où les esclaves de la Reine de Saba jadis exploitaient
l'or. Le pouvoir du nouveau souverain s'étendait désormais
jusqu'aux forêts de la côte des Épices où,
là encore, on voit les Noirs nus dans l'ombre des arbres
géants, les fromagers, laver l'or des ruisseaux, et le
rechercher dans la pierre broyée et jusqu'au fond des puits,
profonds de trois cents pieds.



Osman Ferradji
voyait là un atout majeur pour asseoir le pouvoir de son
pupille, car ce qui avait compromis la solidité du règne
du sultan précédent, c'était surtout son
ignorance d'une bonne gestion financière. Son successeur n'en
avait pas davantage de connaissances, mais si les mines conquises par
son épée pouvaient prospérer comme au temps de
Salomon et de la Reine de Saba, Osman Ferradji se portait garant de
sa puissance qui deviendrait durable. Il avait aussi connu une
première déception lorsque ses envoyés dans le
Sud étaient revenus pour lui faire part de la particulière
indolence et de la mauvaise volonté des tribus noires.
Celles-ci ne s'intéressaient à l'or que pour l'offrir à
leurs dieux et fabriquer quelques bijoux, seuls vêtements et
parures de leurs femmes. Par contre, ils empoisonnaient rapidement
quiconque cherchait à les faire changer d'avis.



Pourtant, eux
seuls, les Noirs de la forêt fétichiste, connaissaient
les secrets de l'or. Contraints par la force, ils laisseraient les
mines en friche et ne produiraient plus rien. C'était leur
ultimatum de vaincus.



Le Grand Eunuque
en était là de ses soucis, lorsque ses espions avaient
intercepté la lettre envoyée par Joffrey de Peyrac au
marabout de Fez.



– Si
vous n'aviez été qu'un Infidèle de mes amis,
j'aurais eu quelque peine à vous défendre, expliqua
Abd-el-Mechrat, car une vague d'intolérance va sous peu
déferler sur le Maroc. Moulay Ismaël se désigne
lui-même comme l'épée de Mahomet ! Par
bonheur, vous faisiez allusion à nos travaux anciens sur les
métaux nobles. Cela ne pouvait mieux tomber. Les astres
consultés par Osman Ferradji l'avertirent que Peyrac était
un envoyé du Destin. S'il savait déjà que le
règne de l'usurpateur installé par ses soins sur le
trône serait long et prospère, les étoiles lui
apprirent que, dans cette prospérité, un magicien,
quoique étranger et misérable, jouerait un grand rôle
car, ainsi que Salomon, il détenait la connaissance des
secrets de la Terre. Interrogé par lui, Abd-el-Mechrat avait
confirmé la prophétie. Le savant chrétien, son
ami, était le plus averti de l'époque dans la
connaissance de l'or. Il parvenait même à l'extraire de
pierres où le broyage e plus fin ne permettait pas de déceler
la moindre parcelle brillante, grâce à des procédés
chimiques. Des ordres furent aussitôt donnés pour
s'assurer de celui qu'un sort heureux – pour Moulay
Ismaël – chassait de son Pays des Français.




– Votre
personne est désormais sacrée en Islam, dit encore le
médecin arabe. Dès que je vous déclarerai
rétabli, vous partirez pour le Soudan, avec l'escorte et même
l'armée que vous jugerez nécessaire. Tout vous sera
accordé. En échange, vous devrez faire parvenir très
rapidement quelques lingots à Son Excellence le Grand Eunuque.



*****



Joffrey de Peyrac
réfléchissait. Apparemment, il n'avait pas d'autre
choix que d'accepter de se mettre au service du prince musulman et de
son vizir. Les propositions qui lui étaient faites comblaient
ses vœux de savant et de voyageur. Les pays où on
l'envoyait et dont Kouassi-Ba, qui en était originaire, lui
avait souvent parlé, hantaient ses rêves depuis de
longues années.



– J'accepterais,
dit-il enfin, j'accepterais avec bonheur, avec passion si j'étais
certain qu'il ne me sera pas demandé, par surcroît, de
me faire maure. Je n'ignore pas que l'intransigeance des vôtres
égale celle des miens. Cela fait plus de dix siècles
que la Croix et le Croissant se livrent bataille. Pour ma part, j'ai
toujours respecté la forme des rites par laquelle un être
humain juge bon d'adorer son Créateur. Je voudrais qu'il en
soit de même à mon égard. Car, si bas que soit
tombé avec moi le nom de mes ancêtres, je ne peux y
ajouter le titre de renégat...



– J'avais
prévu votre objection. S'il s'agissait de Moulay Ismaël,
vous auriez, en effet, peu de chance de voir vos désirs
exaucés. Il préfère certainement susciter un
nouveau serviteur d'Allah sur la terre, que de l'or dans ses coffres.
Osman Ferradji, grand croyant cependant, a d'autres ambitions. C est
lui surtout qu'il faut bien servir. Il ne vous sera rien demandé
que vous ne puissiez accepter.



Et le petit
vieillard avait conclu allègrement :



– Naturellement,
je vous accompagne. Je dois veiller sur votre santé si
précieuse, vous assister dans vos travaux, et peut-être
ne serai-je pas de trop pour écarter de vous quelques
embûches, car notre pays est trop différent du vôtre
pour que je puisse songer à vous abandonner au hasard des
événements et de nos pistes.



Les années
suivantes avaient vu le gentilhomme français parcourir les
territoires incandescents du Soudan et ceux, plus ombreux mais non
moins dangereux, des forêts de la Guinée et du Pays des
Éléphants.



Son travail de
chercheur et d'exploitant d'or se compliquait alors d'une tâche
d'explorateur. Il lui fallait pénétrer des peuplades
inconnues, que la vue des mousquets portés par la garde
chérifienne dont il avait dû s'entourer, incitait plutôt
à la révolte qu'à la confiance. Il sut les
conquérir une à une, par le seul lien qui pouvait
exister entre lui et ces sauvages nus ; le goût profond de
la terre et de ses mystères. Quand il réalisait la
passion héréditaire qui, depuis des générations,
poussait les Noirs de ces régions à descendre au péril
de leur vie dans les entrailles du sol pour n'en ramener parfois que
quelques parcelles d'or dont ils feraient don à leur fétiche
de bois taillé, il se sentait vraiment leur frère. Il
lui arriva de rester alors seul des mois entiers dans la forêt
qui terrifiait ses autres compagnons, hommes du désert et du
Sahel. Kouassi-Ba, s'arrêtait, lui-même, à l'orée
des arbres. Il ne gardait qu'Abdullah, tout jeune fanatique qui avait
décidé une fois pour toutes que le magicien blanc avait
la « baraka » ou talisman magique. Et, en
effet, il ne lui arriva jamais rien. Les gardes chérifiens
étaient chargés surtout d'escorter les convois de
lingots d'or qui s'acheminaient vers le Nord.



Abd-el-Mechrat
l'encouragea enfin à revenir vers le Nord, l'Eunuque Osman
Ferradji, plus que satisfait des résultats obtenus par son
magicien blanc, leur transmettait la demande de Moulay Ismaël,
désireux de les recevoir à Miquenez sa capitale.
Entre-temps, le sultan avait solidement établi son règne.
Les bienfaits de sa juridiction se faisaient déjà
sentir jusqu'au fond de ces contrées lointaines. Lui-même
d'origine noire par sa mère, et ayant fait d'une Soudanaise sa
première femme, il avait de plus recruté parmi les
meilleurs guerriers du Soudan, des sahels du Niger et du Haut Nil,
les éléments d'une armée qui lui était
entièrement dévouée.



Joffrey de Peyrac
laissait les contrées qu'il avait trouvées désordonnées
à son arrivée, en pleine activité, lors de son
départ pour Fez. Les petits sultans locaux s'étaient
fait une raison, et encourageaient maintenant leurs sujets à
poursuivre des travaux qui satisfaisaient les maîtres du Nord,
desquels ils recevaient en échange, pacotille, étoffes
et mousquets, ces derniers trésors chichement distribués
aux plus fidèles.



Après les
palais rouges et barbares des bords du Niger, Miquenez, animée,
riche, belle et plantée de jardins merveilleux, offrait une
image de civilisation. Le goût du faste des Arabes plaisait à
Joffrey de Peyrac. Lui-même, pénétrant dans la
ville avec son escorte vêtue des plus somptueuses étoffes
et nantie d'armes de choix acquises aux trafiquants portugais sur la
côte, ou aux marchands égyptiens de l'intérieur,
impressionna fortement Moulay Ismaël.



Un souverain
jaloux aurait pu lui faire payer cher son ostentation. Le comte de
Peyrac en avait fait l'expérience sous d'autres cieux, avec
Louis XIV. Ce n'était pas là raison suffisante pour se
renier, pensait-il. Et, comme il traversait la ville sur son cheval
noir, drapé dans son manteau de laine blanche rebrodé
d'argent, il s'aperçut qu'il ne jetait qu'un regard
indifférent sur les esclaves chrétiens qui,
misérablement, traînaient leurs charges sous le fouet
des joldaks, armée d'élite du Commandeur des Croyants.



Moulay Ismaël
le reçut avec pompe. Loin de prendre ombrage du renom du
savant chrétien, il se sentait honoré d'avoir obtenu de
lui de si grands services sans l'avoir humilié par la
contrainte ou la torture. Chapitré par Osman Ferradji, lequel
ne parut pas à cette entrevue, le Sultan évita
d'aborder, devant son hôte, la question qui lui tenait le plus
à cœur, celle d'amener à l'Islam un homme de
grand talent que le sort avait fait naître du côté
de l'erreur. Trois jours de fête scellèrent leur amitié.
À l'issue de ces fêtes, Moulay Ismaël annonça
à Joffrey de Peyrac qu'il l'envoyait comme ambassadeur à
Constantinople, près du Grand Turc. Comme le gentilhomme
français se défendait d'être habilité pour
une telle mission, l'autre s'assombrit. Il lui fallait admettre qu'il
était encore vassal du Sultan de Constantinople et à la
vérité c'était celui-ci qui avait pris
l'initiative de réclamer le magicien blanc. Le Grand Turc
voulait lui demander de renouveler, pour l'argent, le miracle de l'or
accompli pour son illustre féal, hélas, le roi de
Marocco.



– Ils
s'imaginent, ces abâtardis, ces tièdes de la Vraie Foi,
que je t'enferme dans une tour et que tu me fabriques de l'or avec de
la bouse de chameau, s'écria Ismaël en déchirant
son manteau en signe de mépris.



Joffrey de Peyrac
assura le Sultan qu'il resterait fidèle à sa cause, et
qu'il n'accepterait rien parmi les propositions qui lui seraient
faites qui pût nuire au souverain du Maroc. Peu après il
arrivait à Alger. Après trois années d'un
fabuleux voyage au fond de l'Afrique, l'ancien supplicié, le
condamné arraché par miracle aux geôles du Roi de
France, se retrouvait, le corps refait et rénové, l'âme
profondément marquée, sur les rives de la Méditerranée.



*****



Avait-il beaucoup
pensé à Angélique, sa femme, durant ces longues
années écoulées ? Le sort des siens
l'avait-il préoccupé outre mesure ? À vrai
dire, il savait, connaissant la mentalité du beau sexe, que
n'importe quelle femme eût pu lui reprocher, avec la meilleure
foi du monde, de n'avoir pas consacré tout son temps à
des regrets cuisants et à des larmes douloureuses. Mais lui
était homme, et sa nature l'avait toujours porté à
vivre intensément l'heure présente. De plus, la seule
tâche qui lui avait été assignée :
survivre, s'était révélée écrasante.
Joffrey de Peyrac se rappelait des heures où la misère
physique était arrivée jusqu'à éteindre
même la flamme de sa pensée. Seule alors subsistait la
perception d'un cercle mortel se resserrant autour de lui, de la
faim, de la maladie et de la persécution des hommes contre
lui, et auquel il lui fallait échapper. Alors il s'était
traîné un peu plus loin. Un ressuscité ne
conserve qu'un souvenir atténué de son passage au
royaume des morts. Lorsqu'il retrouvait la santé, à
Fez, le gentilhomme ne se posait plus de questions.



L'engagement qu'il
avait pris vis-à-vis du souverain du Maroc de le servir au
Soudan, lui rendait la certitude d'une vie future. Car, en effet, à
quoi bon revivre, s'il lui avait fallu se retrouver dans la peau d'un
être rejeté de tous, n'ayant aucune place parmi les
vivants ? Mais maintenant, il marchait normalement. Sensation
prodigieuse et surprenante pour lui ! Son médecin l'avait
encouragé à monter à cheval et il faisait de
longues chevauchées dans le désert, en préparant
soigneusement dans sa pensée les détails de
l'expédition projetée. Un homme qui n'a rien qu'une
chance offerte par un protecteur ne peut s'offrir le luxe de décevoir
ce maître par des négligences, des distractions d'un
autre ordre que celui du travail pour lequel on l'a engagé.



Cependant un soir,
à Fez, alors qu'il rentrait dans les appartements qui lui
avaient été dévolus à la villa
d'Abd-el-Mechrat, il eut la surprise de découvrir à la
lueur du clair de lune une jolie fille qui l'attendait sur des
coussins. Elle avait de beaux yeux de biche, une bouche comme une
grenade sous son léger voile de tulle et sa tunique
transparente laissait deviner un corps parfait.



Il était si
loin, lui, l'ancien maître des cours d'amour du Languedoc, de
songer à la bagatelle qu'il crut à une plaisanterie de
servante et il allait la renvoyer, lorsqu'elle lui apprit que c'était
le saint marabout lui-même qui l'avait chargée de venir
distraire les nuits de son hôte désormais jugé en
état de consacrer aux femmes des forces pleinement et
complètement revenues, grâce à ses soins.



Il en rit d'abord.
Il la regardait dégrafer son kaïk de tulle et se dégager
de ses voiles avec la simplicité savante de sa profession,
coquetterie et naturel mêlés. Puis, à la
pulsation rapide et violente de son sang, il reconnut en lui le désir
de la femme. Comme il avait été attiré par le
pain quand il mourait de faim, par la source quand il mourait de
soif, ce fut contre cette peau safranée, au parfum d'ambre et
de jasmin, qu'il se découvrit, cette nuit-là,
définitivement bien vivant.



Ce fut aussi cette
nuit-là que le souvenir d'Angélique lui revint pour la
première fois depuis de longs mois, aigu et lancinant au point
qu'il ne put ensuite trouver le sommeil. La femme dormait sur le
tapis, jeune animal si paisible que son souffle même semblait
imperceptible.



Lui, étendu
sur les coussins orientaux, se souvenait. La dernière fois
qu'il avait serré une femme dans ses bras, c'était
elle, Angélique, sa femme, sa petite fée des marais
poitevins, sa petite idole aux yeux verts.



Cela se perdait
dans la nuit des temps. Par éclairs, il s'était
interrogé sur son sort. Il ne s'inquiétait pas. Il la
savait dans sa famille, à l'abri de la solitude et aussi du
besoin. Car il avait naguère chargé Molines, son ancien
associé poitevin, de s'occuper des intérêts
financiers de sa jeune femme au cas où il lui arriverait
malheur. Elle devait être réfugiée en province,
se disaitil, avec ses deux fils. Tout à coup, il ne se
résignait plus à l'absence, à ce gouffre de
silence et de ruines, tombé entre eux. Il la voulait avec une
violence physique qui le dressait sur sa couche et le faisait
chercher autour de lui le moyen magique de bondir pardessus le cercle
de destruction pour rejoindre les jours passés et les nuits où
il la tenait renversée dans ses bras. Lorsqu'il avait pris
femme, à Toulouse, il ne s'attendait pas aux découvertes
que cette affaire, ce contrat, à l'origine, lui procurerait à
lui, quelque peu blasé déjà, à trente
ans, par des aventures féminines. Surpris de sa beauté,
il l'avait été encore plus de la découvrir
intacte. Elle n'avait pas connu d'homme avant lui. L'initiation de
cette ravissante fille, étonnamment sensuelle et pourtant
farouche comme une chevrette sauvage, représentait son
meilleur souvenir amoureux.



Les autres femmes
avaient cessé d'exister pour lui, celles du présent,
comme celles du passé. Il aurait été bien en
peine de se rappeler leurs noms et même leurs visages. Il lui
avait appris l'amour, la volupté. Il lui avait appris encore
d'autres choses qu'il ne croyait pas communicables d'un homme à
une femme. Des liens s'étaient tissés de leurs esprits
à leurs cœurs. Il avait vu son regard changer, son
corps, ses gestes. Trois années, il l'avait tenue dans ses
bras. Elle lui avait donné un fils, elle en portait un second.
Était-il né ? Il ne pouvait se passer d'elle
alors. Il n'y avait plus qu'elle. Et maintenant, il l'avait perdue.
Le lendemain, il fut si sombre qu'Abd-el-Mechrat s'informa
discrètement si les divertissements auxquels il s'était
livré lui avaient procuré toute satisfaction, s'il n'en
retirait pas déception ou inquiétude auxquelles la
science médicale pourrait remédier. Joffrey de Peyrac
le rassura mais ne lui confia pas son tourment. Malgré les
affinités qui existaient entre eux, il savait qu'il ne
pourrait être compris. Le sentiment électif est rare
chez les Musulmans, pour lesquels la femme, objet de jouissance, et
sans autre intérêt que charnel, est encore ce qui se
remplace le mieux par une autre femme.



Il n'en est pas de
même pour un cheval ou un ami.



Joffrey de Peyrac
s'évertua à chasser une obsession pour laquelle il se
méprisait un peu. Il avait toujours su se dégager à
temps d'une emprise sentimentale, considérant comme une
faiblesse de laisser le pouvoir de l'amour prendre le pas sur sa
liberté et sur ses travaux. Allaitil s'apercevoir
qu'Angélique, avec ses deux mains fines, le rire de ses dents
de perle, l'avait envoûté ?



Que pouvait-il
faire ? Courir à elle ? Sans être prisonnier,
il n'ignorait pas que, malgré les attentions dont il était
l'objet, il n'était pas libre de rejeter la protection d'êtres
aussi puissants que le sultan Moulay Ismaël et son vizir Osman
Ferradji qui tenaient son sort entre leurs mains.



Il surmonta
l'épreuve. Le temps, la patience lui permettraient un jour, se
disait-il, de retrouver celle qu'il ne pourrait jamais oublier.



*****



Aussi, lorsqu'il
se retrouva sur les bords de la Méditerranée, son
premier geste fut-il d'envoyer un messager à Marseille afin
d'obtenir des nouvelles de sa femme et de son ou de ses fils. Après
avoir mûrement réfléchi, il décidait de ne
pas se manifester parmi ses anciens amis et pairs du royaume de
France. Depuis longtemps, ceux-ci devaient l'avoir oublié. Il
s'adressa encore au père Antoine, aumônier des galères
royales, lui demandant de se rendre à Paris et d'y retrouver
l'avocat Desgrez. Le garçon débrouillard et
intelligent, qui l'avait défendu non sans courage, lors de son
procès, lui inspirait confiance. En attendant, il dut partir
pour Constantinople. Auparavant, il avait pris soin de se faire
fabriquer par un artisan espagnol de Bône, des masques de cuir
fin et rigide qui dissimulaient son visage. Il ne tenait pas à
être reconnu. Le hasard lui ferait certainement croiser des
sujets de Sa Majesté le Roi de France, ainsi que des
représentants de la multiple parenté qu'il possédait
en tant que seigneur de haut-lignage, parmi la noblesse étrangère.
Chez les seuls chevaliers de Malte, il possédait déjà
deux cousins. La Méditerranée, grande lice des combats
contre l'Infidèle, attirait les blasons d'Europe.



Sous les bannières
barbaresques, la situation de l'ex-seigneur toulousain demeurait fort
ambiguë. Chassé par les siens, il s'intégrait au
monde exactement opposé, l'Islam, qui depuis des siècles,
par un jeu de balance, marquait de son avance tout recul de la
chrétienté. À la décadence spirituelle de
celle-ci, les Turcs ottomans avaient répondu en submergeant
des pays jusqu'alors profondément chrétiens : la
Serbie, l'Albanie, la Grèce. D'ici quelques années ils
martèleraient aux grilles dorées de
Vienne-la-Catholique. Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem,
après la grande Crête, puis Rhodes, ne possédaient
plus que la minuscule Malte. Or, Joffrey de Peyrac se rendait auprès
du Grand Turc. Aucun scrupule n'altérait sa conscience. Il ne
s'agissait pas en effet d'apporter son aide de Chrétien aux
ennemis d'une foi qu'il ne reniait pas. Il avait une autre idée
en tête. Il lui apparaissait nettement que le désordre
délirant qui régnait dans les eaux méditerranéennes
était dû autant aux exactions de l'Europe chrétienne
qu'aux pirateries barbaresques, ou aux conquêtes ottomanes. À
tout prendre, les filouteries d'un Turc, relativement naïf dans
les questions commerciales, n'égaleraient jamais celles d'un
banquier vénitien, français ou espagnol. Assainir les
monnaies représentait une tâche de paix à
laquelle personne ne songeait. Pour ce faire, Joffrey de Peyrac
tiendrait entre ses mains le contrôle des deux grands leviers
de l'époque : l'or et l'argent, et il savait déjà
comment il y parviendrait.



À la suite
de ses entretiens avec le Sultan des Sultans et ses conseillers du
Grand Divan, il installa son quartier général à
Candie, dans un palais des environs de la ville. Il y donnait une
fête lorsque son messager, revenu de France, se fit annoncer.
Tout disparut alors de ses préoccupations du moment. Il
abandonna ses hôtes pour aller au-devant du serviteur arabe :




« Viens !
entre vite. Parle... »



L'homme lui avait
remis une lettre du père Antoine. L'ecclésiastique y
relatait brièvement, dans un style volontairement impersonnel,
les résultats de son enquête à Paris. Il avait
appris par l'avocat Desgrez que l'ex-comtesse de Peyrac, veuve d'un
gentilhomme que tout le monde croyait mort brûlé en
place de Grève, s'était remariée avec un sien
cousin, le marquis du Plessis-Bellière, qu'elle en avait eu un
fils et qu'elle vivait à la Cour, à Versailles où
elle occupait d'honorables charges.



*****



Il avait froissé
le papier dans sa main.



Ne pas y croire
d'abord ! Impossible !... Puis l'évidence qui
s'imposait peu à peu tandis qu'il découvrait, comme un
rideau se déchire, combien il était naïf de sa
part de ne pas avoir imaginé plutôt un pareil
dénouement. Quoi de plus naturel, en vérité !
Une veuve d'une beauté et d'une jeunesse éclatantes
allait-elle s'enterrer dans un vieux château de province et
faire de la tapisserie comme Pénélope ?



Recherchée,
courtisée, épousée, paradant à la Cour du
roi de France, tel devait être son sort. Pourquoi n'y avait-il
pas songé plus tôt ? Pourquoi ne s'était-il
pas préparé à ce choc ? Pourquoi
souffrait-il tant ?



L'amour rend
stupide. L'amour rend aveugle. Et c'était le savant comte de
Peyrac qui seul l'ignorait.



Parce qu'il
l'avait façonnée à son goût, était-ce
une raison pour qu'elle n'échappât jamais à son
emprise ? La vie et les femmes sont fluctuantes. Il aurait dû
le savoir. Il avait péché par présomption.



Qu'elle fût
son épouse par surcroît ajoutait au sentiment dont elle
avait su le convaincre, qu'elle n'existait que par lui et pour lui.
Il s'était laissé prendre au piège des plus
subtiles jouissances que lui tendait l'esprit riche et gai de la
jeune femme, prompt et courant comme l'eau des gaves. À peine
goûtait-il la saveur de la sentir liée à lui par
des fibres éternelles, que le sort les avait séparés.
Homme rejeté, et désormais sans pouvoir, pourquoi
réclamait-il la fidélité du souvenir ? La
femme qu'il aimait, sa femme, son œuvre, son trésor,
s'était offerte à d'autres.



Quoi de plus
naturel, se répétait-il. L'avait-elle aveuglé au
point qu'il n'ait jamais soupçonné chez elle les autres
tendances en germe ? Une femme qui a tant reçu de la
nature n est pas douée pour la fidélité. Ne
connaissait-il pas, pour l'avoir éprouvée lui-même,
la puissance de son attrait, subtile auréole qui environnait
sa démarche, ses moindres gestes, et qui était comme
l'essence de son charme ? Plus rares qu'on ne croit sont les
femmes nées pour captiver l'homme. Non pas un seul homme élu,
mais tous ceux qui les approchent. Angélique était de
cette espèce. Avec inconscience, avec innocence... Du moins
l'avait-il cru ! À quels calculs ne se livrait-elle pas
déjà lorsqu'il l'avait conduite au mariage du Roi ?
Si jeune encore, à peine sortie de l'adolescence, il
n'ignorait pas qu'elle possédait des qualités d'autant
plus fascinantes que dangereuses : un caractère d'acier,
une intelligence intuitive, de la ruse. Tout cela mis au service de
l'ambition, jusqu'où pouvait-elle monter ? Hé !
jusqu'au beau marquis du Plessis, favori de Monsieur, frère du
Roi. Jusqu'au Roi lui-même, pourquoi pas ?



Comme il avait eu
raison de ne pas s'inquiéter pour elle !...



*****



Le messager devant
les yeux fulgurants de son maître s'était prosterné,
pétrifié de crainte, Joffrey de Peyrac serrait la
lettre dans son poing, comme s'il avait voulu refermer ses doigts
crispés sur le cou blanc d'Angélique.



Puis il avait
éclaté de rire. Mais son rire lui restait dans la gorge
et il étouffait. Car il ne pouvait plus rire aisément
depuis que sa voix s'était brisée. À cela, les
soins d'Abd-el-Mechrat n'avaient pu remédier. Il lui avait
seulement rendu l'usage d'une parole audible. Ne plus rire. Ne plus
chanter. Il avait l'impression d'être emprisonné dans un
carcan de fer. Le chant libère la douleur de l'âme.
Aujourd'hui encore, des années plus tard, sa poitrine
s'emplissait de cris qui ne pouvaient plus jaillir. Il s'était
habitué à cette mutilation, mais aux heures de
détresse, il la supportait mal. Des heures de détresse
qu'il ne devait qu'à Angélique !



Le reste, il se
l'était répété cent fois, ne l'avait pas
atteint : tortures de la chair, exil, ruine, il se serait
accommodé de tout. Mais il y avait eu elle.



Elle avait été
sa seule faiblesse. La seule femme qui l'ait fait souffrir. Et il lui
en voulait aussi de cela.



Est-ce qu'on
souffre pour un amour ? Est-ce qu'on souffre pour une femme ?


Chapitre 20

Et maintenant que,
loin de tout ce qui avait été leur passé, le
Gouldsboro les avait réunis, et les entraînait tous
deux, dans une nuit incertaine, et maintenant qu'il n'était
plus que le Rescator, un corsaire brûlé par le sel des
océans et d'âpres aventures, des combats, des intrigues,
des haines d'hommes luttant pour la puissance, par le fer, le feu,
l'or ou l'argent, et qu'Angélique était devenue une
femme si différente de celle qui l'avait fait souffrir,
allait-il retomber dans les pièges anciens des tourments et
des regrets dont il se croyait libéré ? Il se mit
à arpenter avec colère le tapis de sa cabine.



Près d'un
coffre il s'arrêta, l'ouvrit et, soulevant les feutres et les
soies qui l'enveloppaient soigneusement, il en sortit une guitare.
Acquise à Crémone, au temps où il espérait
encore retrouver sa voix, elle était demeurée, comme
lui, bien souvent muette. Il en avait gratté les cordes
parfois, pour complaire à des compagnes de passage, mais
l'accompagnement sans le chant le décevait. Il avait pourtant
gardé sa maestria d'antan. Il jouait d'une façon plus
qu'aisée : envoûtante, dégagée et
détendue. Mais venait toujours l'instant où, entraîné
par la musique, il sentait l'air gonfler ses poumons et la puissance
du chant le porter sur ses ailes poétiques.



Cette fois encore,
il essaya. Sa voix cassée, rauque et malhabile, brisant la
mélodie, l'arrêta. Il secoua la tête.
« Enfantillages ! » Ah ! le vieil
homme n'acceptera jamais de se raboter aux pierres du chemin. Plus il
va, plus il voudrait tout conserver, tout embrasser. La loi
n'est-elle pas qu'une acquisition en remplace une autre ?
Peut-on à la fois connaître la joie d'aimer et la
liberté du cœur ?



Et, soudain, mû
par un pressentiment, il traversa la pièce, ouvrit brusquement
la porte qui donnait sur le balcon.



Elle était
là, fantôme de l'autre femme, et son blanc visage
émergeant de la nuit, hiératique dans sa mante noire,
rappelait sans le ressusciter celui qu'il venait d'évoquer. Il
fut pris d'une absurde confusion à la pensée qu'elle
venait de surprendre ses essais malhabiles. La rancœur lui
donna un ton particulièrement discourtois.



– Que
faites-vous ici ? Vous ne pouvez donc respecter la discipline du
bord ? Les passagers ne doivent encombrer le pont qu'aux heures
prescrites. Il n'y a que vous pour vous permettre d'aller et venir à
votre guise. De quel droit ?



Stupéfaite
de la mercuriale, Angélique se mordit les lèvres. Tout
à l'heure, comme elle s'approchait des appartements de son
mari, elle avait été bouleversée en entendant
les accents de la guitare. Mais d'autres préoccupations la
poussaient en ces lieux. Elle dit, en se contraignant au calme.



– J'ai
des raisons sérieuses de rompre la discipline du bord,
monsieur. Je venais m'informer d'Abdullah, votre serviteur. Est-il
chez vous ?



– Abdullah !
Pourquoi ?



Il tourna la tête,
chercha la silhouette du Maure, drapé dans sa djellabah et ne
l'aperçut point. Elle distingua son mouvement de surprise et
de contrariété et insista, pleine d'anxiété.




– N'est-il
pas là ?



– Non...
Pourquoi ? Que se passe-t-il ?



– Une
des jeunes filles a disparu... et je crains pour elle... à
cause de ce Maure.


Chapitre 21

Séverine et
Rachel s'étaient glissées jusqu'à Angélique.




– Dame
Angélique, Bertille n'est pas là.



Elle ne comprenait
pas où les petites voulaient en venir. Rachel lui raconta
qu'au moment où ils devaient réintégrer la
batterie de l'entrepont, qui leur servait à tous de logement,
Bertille avait décidé de rester encore au-dehors.



– Pourquoi ?




– Oh !
elle est un peu folie en ce moment, dit Rachel. Elle prétendait
qu'elle en avait assez d'être entassée dans une étable
et qu'elle souhaitait un peu de solitude. À La Rochelle, elle
avait sa chambre pour elle toute seule, ajouta la fille aînée
des Carrère avec une admiration envieuse, alors vous
comprenez...



– Mais
cela fait plus de deux heures et elle n'est pas rentrée,
insista Séverine alarmée. Une vague l'a peut-être
enlevée ?



Angélique
se leva et alla trouver Mme Mercelot qui tricotait dans son coin avec
deux voisines. On avait pris des habitudes, on se recevait d'un coin
à l'autre. Mme Mercelot parut surprise. Elle croyait Bertille
avec ses amies. Tout le monde fut aussitôt alerté et
l'on dut se rendre à l'évidence : la jeune fille
n'était pas là. Maître Mercelot se précipita
avec fureur au-dehors. Bertille en prenait trop à son aise
depuis quelques jours. Elle allait apprendre à ses dépens
qu'une fille doit rester soumise à ses parents sous toutes les
latitudes et en toutes circonstances.



Il revint peu
après, soucieux. Il ne la trouvait pas. On n'y voyait goutte
sur ce maudit navire et les matelots qu'il avait abordés le
regardaient d'un air hébété, comme des brutes
qu'ils étaient.



– Dame
Angélique, veuillez m'aider. Vous connaissez la langue de ces
gens-là. Il faut qu'ils nous assistent dans nos recherches.
Bertille est peut-être tombée dans une écoutille
ou s'est brisée un membre.



– La
mer est haute, dit l'avocat Carrère. La jeune fille a pu être
enlevée par une lame comme l'autre jour la petite Honorine.



– Seigneur !
souffla Mme Mercelot en s'effondrant à genoux.



La nervosité
des passagers éclata. Ils avaient tous des visages blêmes
et tirés sous les lampes. C'était la troisième
semaine de traversée, celle où, dans les difficultés,
la résistance morale faiblit, qu'il arrivât quelque
chose à l'un d'entre eux et leur calme apparent se briserait.
Angélique n'avait aucune envie de suivre le papetier sur le
pont. Bertille, lunatique comme toutes les filles de son âge,
devait prolonger une vague rêverie, dans quelque coin d'ombre,
sans imaginer un seul instant qu'on s'inquiétait à son
sujet. Son désir de solitude était, après tout,
fort compréhensible. Chacun l'éprouvait. Pourtant
Angélique, se sentant vaguement responsable, demanda à
Abigaël de bien vouloir veiller sur Honorine, pendant son
absence. Elle rejoignit au-dehors Mercelot, Berne et Manigault et les
trouva en discussion avec le bosco qui leur enjoignait par gestes de
réintégrer leur domicile. Il refusait toute
explication. Il fit signe à ses hommes qui saisirent les trois
Protestants sous les aisselles.



– Ne me
touchez pas, bandits, hurla Manigault, ou je vous assomme.



Il était
deux fois plus solide que les Maltais olivâtres qui
prétendaient lui faire entendre raison, mais ceux-ci avaient
des couteaux. Ils s'empressèrent d'ailleurs de les faire
jaillir de leurs ceintures. La scène était d'autant
plus confuse que mal éclairée. Une fois encore,
l'intervention pacifique du Canadien Nicolas Perrot arrêta
l'effusion de sang en perspective. Angélique le mit au
courant. Il traduisit ses paroles à l'intraitable Erikson,
mais celui-ci avait des ordres. Pas de passagers sur le pont, à
la nuit tombée. Toutefois il voulut bien hocher la tête
avec perplexité en apprenant qu'une des passagères
avait disparu.



De temps en temps,
Mercelot appelait, les mains en porte-voix « Bertille, où
es-tu ? ». Rien ne répondait que le vent et ce
craquement permanent du navire balancé sur les flots noirs. La
voix du papetier s'étranglait.



Erikson finit par
autoriser la présence du père. Les autres, disait-il,
devaient réintégrer l'entrepont et on les y barricada
sans ménagement.



Angélique
était restée près de Nicolas Perrot.



– J'ai
peur, lui confia-t-elle, à mi-voix. Je vous avouerai que j'ai
moins peur de la mer que des hommes. Est-ce que l'un d'eux,
découvrant la jeune fille seule, n'aurait pas cherché à
l'entraîner ?



Le Canadien parla
en anglais au quartier-maître. Celui-ci grommela, mais après
s'être dandiné avec humeur, il s'éloigna en
jetant quelques mots par-dessus l'épaule.



– Il
dit qu'il va faire l'appel de tous les membres de l'équipage,
depuis ceux qui sont dans la hune, jusqu'à ceux qui sont au
repos. Pendant ce temps, nous allons fouiller le pont.



Ce fut encore lui
qui leur procura des lanternes. Le moindre tas de cordages fut
examiné et Nicolas Perrot alla jusqu'à explorer
l'intérieur de la chaloupe et du caïque de secours. Ils
se retrouvèrent devant le poste d'équipage, sous le
gaillard d'arrière, d'où le bosco les hélait.



– Tous
les hommes sont en place, leur dit-il... Pas de manquant.



Des matelots
mangeaient la soupe dans la lueur imprécise des lampes à
huile. L'atmosphère embrumée par la fumée des
pipes était à couper au couteau. Il régnait une
violente odeur de tabac et d'alcool. En voyant se tourner vers lui
ces faces tannées aux yeux sombres et luisants, maître
Mercelot réalisa seulement que la mer n'était pas le
seul danger que pouvait courir Bertille.



– Pensez-vous
qu'un de ces individus aurait pu attenter à la pudeur de ma
fille ? chuchota-t-il en devenant aussi blanc que son collet.



– Pas
un de ceux-là en tout cas, puisqu'ils sont présents.



Mais, une fois
lancée, l'imagination du papetier franchissait les étapes.




– Cela
ne prouve rien. Le forfait accompli, on a pu l'étrangler et la
jeter à la mer afin qu'elle ne parle pas...



Ses tempes se
couvraient de sueur.



– Je
vous en prie, l'adjura-t-elle, ne vous mettez pas ainsi martel en
tête. Erikson propose des hommes pour fouiller le navire de
fond en comble.



Et, tandis qu'elle
parlait, elle songea dans un éclair au Maure Abdullah.
Impulsive, sûre d'avoir deviné juste, Angélique
s'élança vers l'étage supérieur. Le Maure
n'était pas, comme il aurait dû l'être, en faction
devant la porte de son maître. Angélique restait
immobile, suppliant au fond d'elle-même : « Mon
Dieu, faites que ce ne soit pas cela. Ce serait trop terrible pour
nous tous. »



Derrière
les vitres, s'élevait le son d'une guitare. Puis, Joffrey de
Peyrac surgit devant elle, dur et impitoyable.



Il était si
bizarre qu'en lui parlant d'Abdullah elle s'attendait à voir
rejaillir sa colère. Mais il parut au contraire retrouver son
sang-froid habituel. En un instant, il redevint le maître du
navire, attentif et vigilant.



Il regardait
l'emplacement où Abdullah se tenait d'habitude et que, depuis
des années, l'esclave maure n'avait jamais déserté
sans ordre. Ses sourcils se froncèrent avec inquiétude
et il jura :



– Mordious,
j'aurais dû le surveiller. Allons vite.



Il rentra chez lui
pour prendre une lanterne sourde.



*****



Joffrey de Peyrac
avait gagné le pont inférieur, « la
grand-rue ». Il rejetait lui-même les loquets d'une
écoutille. Il s'engouffra dans l'ouverture et commença
à descendre, ne s'aidant que d'une main, l'autre tenant la
lampe. Angélique était tellement surexcitée
qu'elle le suivit à son tour sans prendre garde à la
raideur des échelles. Nicolas Perrot les rejoignit puis, tant
bien que mal, maître Mercelot que l'angoisse jetait, sans qu'il
s'en aperçût, dans des exercices dont il avait perdu
depuis longtemps l'habitude.



Ils ne cessaient
de descendre. Jamais Angélique n'aurait pu croire qu'un bateau
fût si profond. Une odeur saumâtre et humide serrait la
gorge.



Ils s'arrêtèrent
enfin devant un obscur boyau. Joffrey de Peyrac posa la main sur
l'ouverture de la lampe afin d'en voiler la lumière. Alors,
dans le lointain, à l'extrémité du couloir,
Angélique distingua une autre lueur, rougeâtre comme
celle qu'aurait donnée une flamme derrière un rideau
pourpre.



– Il
est là ? chuchota Nicolas.



Joffrey de Peyrac
fit un signe affirmatif. Maître Mercelot se débattait
sur la dernière échelle, soutenu par une ombre
silencieuse et secourable, celle de l'Indien, qui s'était
coulé derrière son maître.



Le comte tendit sa
lanterne au Canadien lui indiquant d'un signe d'éclairer la
descente du papetier.



Puis il s'engagea
à pas de loup dans le couloir. Il marchait rapidement et sans
aucun bruit. Et, dans ce silence, où rôdait le
grondement sourd et comme lointain de la mer, les oreilles
d'Angélique croyaient surprendre les sons d'une mélopée
étrange et monocorde, qui s'élevait, retombait, du cri
au murmure, sur deux notes, rauques puis voilées. Non, elle ne
rêvait pas. L'incantation se précisait à mesure
qu'ils approchaient, emplissait, comme des relents d'un mauvais
songe, l'étroit couloir obscur et visqueux.



Ce cri devenait
brutal comme une adjuration, puis mourait et traînait
longtemps, s'enflant d'une douceur douloureuse et menaçante
qui rappela à Angélique les roucoulements des fauves en
amour, la nuit, dans le Rif.



Ses cheveux se
hérissèrent et d'un geste inconscient, elle se
cramponna au bras de son mari. Celui-ci avait porté la main
sur le rideau rouge en haillons et l'écartait. Le spectacle
qui s'offrit à leurs yeux était effrayant. Et, en même
temps, d'une telle insolite beauté que Joffrey de Peyrac,
lui-même, demeura un instant figé, comme hésitant
àintervenir.



Ce trou, au fond
des entrailles du navire, cette cambuse, éclairée d'une
lumière rare que balançait une veilleuse d'argent,
c'était le repaire du Maure. Il y avait entassé ses
trésors, son butin des longues années de campagnes en
mer. Des coffres de cuir remplis de mille bibelots, des tapis, des
coussins de soie éraillée, des bouteilles et des
gobelets de verre grossier, bleus ou rouges ou noirs, et des plats
d'émaux anciens pareils à des broderies. D'un sac en
peau de chèvre, ruisselaient sur le sol des bijoux d'or et de
pierres précieuses. Des paquets de chanvre, à demi
pourri par l'humidité, pendaient au mur, destinés à
la pipe du narguilé dont les cuivres brillaient dans la
pénombre. Une odeur de musc, presque insupportable, se mêlait
à celle, fraîche, de la menthe et à l'autre,
pénétrante, du sel marin qui corrompait et noircissait
les quelques richesses amassées là par ce fils du
désert.



Et, parmi ce
désordre somptueux et misérable, gisait Bertille
évanouie. Sa blonde chevelure traînait sur le tapis se
mêlant aux bijoux épars. Ses bras abandonnés
ressemblaient à de blanches tiges sans forces.



Le Maure ne lui
avait pas ôté ses vêtements. Seules ses jambes
étaient dénudées. Elles jaillissaient, pâles,
nacrées, si déliées et graciles qu'elles
semblaient n'appartenir qu'à une créature de rêve,
une nymphe translucide, modelée dans l'albâtre par la
main d'un dieu. Penché sur cette fragilité, le Maure,
haletant, psalmodiait. Son corps, entièrement nu, n'était
plus qu'une magnifique statue de bronze, agitée de frissons et
de mouvements convulsifs. Entre ses bras raidis, sur lesquels il
prenait appui, on voyait tressauter le petit sachet de cuir, pendu à
son cou, qui conservait les amulettes de sa « baraka ».
Comme deux colonnes noires invincibles, ses bras semblaient
emprisonner la proie qu'il avait ravie.



Il paraissait
géant, énorme, tous les muscles de son corps gonflés
par la force sensuelle qui le possédait. Le long de son échine
et de ses reins en sueur, chacun de ses mouvements lovait des
serpents d'or.



Sur les lèvres
entrouvertes, la mélopée incantatoire devenait rapide,
insistante, syncopée jusqu'à l'hystérie...



– Abdullah !




Le chant
diabolique s'interrompit net. La voix sourde du maître
arrachait le fou à son extase.



– Abdullah !




Le Maure frémit
comme un arbre sous la cognée. Et soudain, avec un
rugissement, il se redressa, se rejeta en arrière, les
prunelles incandescentes, l'écume aux lèvres. Ses mains
happèrent un cimeterre accroché à la paroi.



Angélique
poussa un cri perçant, La lame lui avait paru siffler à
deux doigts de la tête de Joffrey de Peyrac. Celui-ci s'était
baissé promptement. À nouveau, la lame meurtrière
faillit l'atteindre. Il l'évita encore et réussit à
ceinturer l'énergumène. II lui parlait dans sa langue,
essayant de le ramener à la raison. Mais l'Arabe le dominait.
Les transes de son désir frustré le rendaient d'une
force incroyable.



Nicolas Perrot
intervint et ce fut, pendant quelques instants, dans l'étroite
cabine, un combat sauvage et incertain.



La lampe à
huile heurtée se renversa à demi. Brûlé à
l'épaule, Abdullah poussa un hurlement. Et soudain, il parut
revenir à lui.



La passion qui
avait fait de lui comme l'officiant d'un rite éternel le
quitta. Il retomba à l'état d'un simple mortel, un
serviteur fautif et regarda autour de lui en roulant des yeux
effarés. Son grand corps se mit à trembler tandis que,
lentement, comme sous la pression de la main de son maître, il
glissait à genoux. Soudain il ploya entièrement, le
front à terre, dans ses bras joints, murmurant de rauques
paroles tristes et résignées d'avance. Angélique
s'était penchée sur Bertille. La jeune fille n'était
qu'évanouie sous l'empire de la frayeur. Elle n'avait pas été
frappée. Peut-être un peu suffoquée par la main
qui avait étouffé ses cris, alors que le Maure, avec sa
force herculéenne, se glissait avec sa proie jusqu'au fond du
navire.



Angélique
la souleva, la secoua un peu, et rectifia vivement le désordre
de ses effets. Pas assez vite cependant pour que maître
Mercelot ne pût saisir toute la signification de la scène
qu'il découvrait.



– Horreur !
Et honte ! cria-t-il. Ma fille, mon enfant ! Seigneur !




Il tomba à
genoux près de Bertille, la serrant contre lui, en l'appelant
avec désespoir, puis se redressant, il se rua sur le Maure
effondré et se mit à le frapper. Puis, apercevant le
cimeterre il s'en saisit avant qu'on ait eu le temps de prévoir
son geste. La poigne de Joffrey de Peyrac arrêta, une fois de
plus, de justesse, la lame meurtrière. Lui-même et
Nicolas Perrot, ainsi que l'Indien, eurent toutes les peines du monde
à maîtriser le père outragé. Celui-ci
finit par lâcher prise et, lui aussi, s'abandonna.



– Maudit
soit le jour où nous avons mis les pieds sur ce navire,
murmura-t-il, les yeux hagards. Je tuerai ce misérable de ma
main, j'en fais serment.



– Je
suis seul maître à bord après Dieu, répondit
durement le Rescator. C'est à moi seul qu'il incombe de rendre
la justice.



– Je
vous tuerai aussi, dit Mercelot livide. Nous savons maintenant qui
vous êtes, un bandit, un vil trafiquant de chair humaine, qui
n'hésitez pas à distribuer nos femmes et nos filles en
prime à votre équipage et à nous vendre, nous,
grands bourgeois de La Rochelle, comme des esclaves. Mais nous
déjouerons vos plans...



Il haleta dans le
silence pesant. Joffrey de Peyrac se tenait toujours devant le Noir
arabisé effondré et gémissant. Il eut son
bizarre sourire qui déformait ses traits couturés, et
le rendait assez effrayant.



– Je
comprends votre émoi, maître Mercelot, dit-il avec
calme. Je déplore cet incident...



– Simple
incident ! hoqueta le papetier. Le déshonneur de ma
fille ! Le martyre d'une malheureuse enfant qui...



Il ploya les
épaules et, plongeant son visage dans ses mains, eut un
sanglot.



– Maître
Mercelot, je vous en supplie, dit Angélique, écoutez-nous,
avant de vous mettre dans cet état. Grâce au ciel, nous
sommes arrivés à temps. Bertille en sera quitte pour la
peur. Et la leçon lui servira à se montrer prudente
dans l'avenir...



Mais le papetier
paraissait ne pas entendre les paroles qu'on lui adressait et l'on
n'osait le lâcher, ne sachant à quelles extrémités
il pourrait se livrer. Bertille, en revenant à elle, lui
rendit son sang-froid :



– Père !
Père ! hurla-t-elle.



Il se rendit
auprès d'elle pour la rassurer.



*****



Le retour de
Bertille dans l'entrepont se fit parmi l'effervescence et la
consternation générale. Portée par son père
et l'Indien, elle gémissait d'une façon mourante, puis
poussait de temps à autre des cris hystériques. On
l'étendit sur sa couchette inconfortable faite de paille et de
manteaux. Elle repoussait sa mère, mais, sans qu'on sût
pourquoi, se cramponnait à Angélique, qui fut obligée
de demeurer à son chevet, tandis que les questions, les
exclamations, les récits et les détails les plus
invraisemblables de l'affaire se croisaient au-dessus de leurs têtes.




– Vos
pressentiments étaient justes, Manigault, disait le papetier
accablé. Et ma pauvre enfant a été leur première
victime...



– Pressentiments !
répéta Manigault. Vous voulez dire : certitudes,
mon pauvre ami. Ce que Le Gall a surpris des projets de ces criminels
ne laisse aucun doute sur leurs intentions. Nous sommes tous des
prisonniers, voués à un sort affreux...



Des femmes se
mirent à pleurer. Bertille hurla plus fort en se débattant
contre un invisible adversaire.



– Avez-vous
fini de rendre hystérique tout le monde ? cria Angélique.
Elle saisit le papetier par son rabat et le secoua sans aucun
respect.



– Combien
de fois faudra-t-il vous répéter qu'il ne lui est rien
arrivé de grave. Elle est aussi intacte que le jour de sa
naissance. Faut-il vous dire exactement où les choses en
étaient quand nous sommes intervenus, si vous n'êtes pas
capable de comprendre à demi-mot et de rassurer votre femme et
votre fille ?



Maître
Mercelot battit en retraite. Il y avait un certain aspect d'Angélique
en colère, qu'un homme avait quelques difficultés à
affronter. L'avocat Carrére le relaya.



– Vous
reconnaissez vous-même que vous êtes intervenus juste à
temps, ricana-t-il, ce qui revient à dire que si vous étiez
intervenus plus tard, la malheureuse enfant...



– La
« malheureuse enfant » a tout fait pour
s'attirer cette mésaventure... et elle le sait bien, dit
Angélique avec un regard à la victime qui cessa soudain
ses pleurs et parut mal à l'aise.



– Voulez-vous
insinuer que ma fille a provoqué les hommages répugnants
de ce Noir ? demanda Mme Mercelot toutes griffes dehors.



– En
effet, je l'insinue. J'ai même fait des remontrances à
Bertille à ce sujet. Ses compagnes étaient présentes.




– C'est
vrai, dit Rachel timidement.



– Ah !
cela vous va bien de donner des leçons de morale.



Angélique
sentit l'intention malveillante mais ne la releva pas. Ces gens
avaient raison d'être bouleversés.



– C'est
en effet seulement quand on a l'expérience de la vie qu'on
peut vraiment juger du comportement indécent ou non d'une
jeune fille étourdie. Ce n'est pas une raison pour accuser des
plus vils desseins l'équipage entier et aussi son capitaine...




Il y eut un
murmure, Manigault se déplaça lourdement et vint se
planter devant elle.



– Qui
défendez-vous là, dame Angélique ?
demanda-t-il d'un ton froid. Un équipage de bandits et
d'affreux paillards ? Ou, presque pire, leur capitaine ?
L'homme suspect auquel vous nous avez livrés ?



Elle fut
abasourdie de l'entendre. Perdait-il la tête ? Près
de lui, les autres hommes tendaient les mêmes visages sévères
et durs, et les lumières rares de l'entrepont accentuaient la
fixité de leurs regards, sous leurs sourcils baissés,
des regards implacables et justiciers qui réclamaient des
comptes. Elle chercha Berne, et le vit debout parmi les autres, lui
aussi glacé, soupçonneux.



Un mouvement
d'impatience lui échappa. À force de ressasser leurs
griefs et leurs appréhensions dans l'oisiveté forcée
de la traversée, ils se cherchaient des ennemis. Il leur
manquait peut-être d'avoir des papistes à maudire.



– Je ne
défends personne. Je remets les choses à leur place.
Bertille se serait conduite de cette même façon dans le
port, qu'elle aurait couru les mêmes dangers. Elle a manqué
de prudence et vous, ses parents, de vigilance. Quant à vous
avoir livrés, moi ?...



Son calme
l'abandonna.



– Avez-vous
déjà oublié pourquoi vous avez fui La Rochelle ?
Pourquoi vous êtes ici ? Vous n'avez donc pas compris ?...
Vous étiez condamnés... tous !



Et elle leur jeta
pêle-mêle ce qu'elle avait enduré entre les pattes
de Baumier et de Desgrez. Les policiers savaient tout d'eux. La place
des Huguenots était déjà marquée dans les
cachots du Roi, sur les galères. Rien ne les aurait sauvés.




– ...
Si vos frères vous ont trahis, vendus, n'en rejetez pas la
faute sur ceux qui vous ont aidés. Je ne vous ai pas livrés...
j'ai dû, au contraire, supplier le maître du Gouldsboro
de vous prendre à son bord. Vous êtes assez au fait des
choses de la mer pour mesurer ce que signifie l'embarque ment de
cinquante passagers supplémentaires sur un navire qui n'y
était pas préparé. Ses hommes mangent du biscuit
et des salaisons depuis le premier jour pour réserver les
provisions fraîches à vos enfants.



– Et à
nos femmes que réservent-ils ? ricana l'avocat.



– Et
pour lui-même, renchérit Manigault. Pousseriez-vous la
naïveté, dame Angélique, jusqu'à croire
qu'il nous aura rendu ce service sans réclamer une
contrepartie ?



– Certes
non. C'est à vous d'en débattre avec lui.



– Traiter
avec un pilleur d'épaves !



– Vous
lui devez la vie, n'est-ce pas déjà beaucoup ?



– Bast,
vous exagérez !



– Non.
Et vous le savez bien, monsieur Manigault. N'avez-vous pas rêvé
à ce serpent qui vous étouffait et qui avait la tête
du sieur Thomas, votre associé ! Mais maintenant que vous
avez échappé au plus grand danger, vous ne voudriez
même pas avoir d'obligation de reconnaissance envers les êtres
étrangers qui vous ont fait la grâce de vous sauver,
vous le bourgeois le plus considéré et le plus craint
de La Rochelle ? Et pourquoi ? Simplement parce qu'il n'est
pas des vôtres, parce qu'il ne vous ressemble pas... Le
Samaritain vous a se courus et il a pansé vos plaies, mais il
n'en demeure pas moins un Samaritain à vos yeux de Lévites
infaillibles. Que peut-il venir de bon de Samarie ?...



Essoufflée,
elle se détourna, hautaine.



« S'ils
savaient quels liens m'attachent à lui, songeait-elle, ils me
tueraient sans doute. J'y perdrais aussi le faible crédit que
je peux encore avoir auprès d'eux... »



Malgré
tout, ses paroles les ébranlaient. Son ascendant subsistait,
combattant leur méfiance. Elle fut envahie d'une violente
exaltation à la pensée qu'elle luttait pour lui,
qu'elle avait à le défendre. Elle se rangeait d'emblée
à ses côtés, bien qu'il la dédaignât,
et elle essayerait d'étouffer les menaces qui pourraient
s'élever contre lui. Une chose au moins la fortifiait. Les
femmes n'avaient pas élevé la voix dans ce débat.
Il leur était certes difficile de prendre parti. Le décor
de leur univers avait basculé trop brusquement. Il y avait un
peu de désarroi dans leur attitude et la difficulté de
choisir entre les dangers du passé et ceux de l'avenir.



– Il
n'en est pas moins vrai, grommela Manigault, après un silence
tendu, que les projets de monseigneur le Rescator, à notre
égard, sont plus que suspects. Le Gall est formel, et Briage
et Charron... Mêlés à l'équipage, ils ont
surpris des allusions qui ne nous laissent aucun doute. On ne nous
emmène pas aux Iles. On n'en a jamais eu l'intention.



– On
nous emmène peut-être en Chine, renchérit le
médecin. Oui, certains des hommes semblent croire que le
Rescator a découvert ce passage du Nord, vers la fabuleuse
Cathay, le détroit qu'ont cherché en vain les
navigateurs et les conquistadores...



Ils se regardèrent
avec un nouvel effroi. Ils n'étaient pas au bout de leurs
peines ! Ballottés au sein des océans, ils se
retrouvaient livrés à leurs seules forces. Dans le
silence, on entendit pleurer Bertille, et l'attention se reporta sur
elle.



– Ma
fille sera vengée, dit Mercelot. Si nous nous laissons faire
et que le crime de ce Maure demeure impuni...



Il se tut
brusquement, sur un signe de Manigault. Les hommes parlèrent à
mi-voix un long moment. Angélique ne pouvait se dissimuler la
gravité de la situation. Elle se sentait responsable.



Abaissant les
yeux, elle eut pitié des enfants, dont les visages reflétaient
l'inquiétude. Certains, cherchant secours contre
l'effervescence et l'égarement des adultes, s'étaient
assemblés comme des oisillons, les bras des aînés
protégeant les plus petits. Elle s'agenouilla près
d'eux, prit Honorine contre elle sous sa mante et s'évertua à
les distraire en leur parlant des cachalots. Les matelots leur
avaient promis de leur en montrer bientôt. Ce fut elle enfin
qui rappela aux mères surexcitées l'obligation de
préparer au sommeil leur nichée. L'ordre se rétablit
peu à peu. Bertille avait reconnu qu'en dehors de la frayeur
affreuse qu'elle avait éprouvée en se sentant emportée
dans les bras puissants du Nègre, elle ne se souvenait pas de
grand-chose, sauf d'un vague regret et qu'elle ne souffrait de nulle
part. Le pasteur Beaucaire se tenait à l'écart, Abigaël
près de lui. Ayant couché sa fille, Angélique
vint vers eux.



– Oh !
Pasteur, murmura-t-elle épuisée. Que pensez-vous de
tout cela ? Pourquoi les épreuves du doute et de la
discorde s'ajoutent-elles à celles que nous devons subir ?
Parlez-leur.



Le vieil homme
gardait sa sérénité.



– Nous
sommes au centre d'un tourbillon, dit-il, j'écoute et je
n'entends que des clameurs incohérentes. Les paroles sont d'un
faible poids contre le mur des passions dressées. Il vient un
jour où le meilleur et le pire doivent s'affronter dans le
cœur des hommes. Pour certains, ce jour est venu... Je ne peux
que prier en attendant l'issue de ce combat du Bien avec le Mal. Cela
ne date pas d'aujourd'hui.



Lui seul, le vieux
pasteur, un peu plus maigre et blanchi par les fatigues du voyage, ne
changeait pas.



– Votre
sagesse est grande, pasteur.



– J'ai
beaucoup été en prison, dit le vieil homme avec un
soupir.



S'il avait été
un ministre de sa propre religion, elle aurait aimé se
confesser à lui et, sous le sceau du secret sacramental, lui
dire toute la vérité et lui demander conseil. Mais même
ce secours spirituel lui était refusé.



Elle se tourna
vers Abigaël dont l'attitude reflétait celle de son père.
Sérénité, patience.



– Abigaël,
que va-t-il se passer ? Où nous mènera cette haine
qui est en train de s'élever entre nous ?



– La
haine est souvent le fruit de la souffrance, murmura la jeune fille.



Ses yeux résignés
regardaient quelqu'un au delà d'Angélique. La
silhouette massive de Gabriel Berne se découpait noire dans le
halo des lanternes. Angélique voulut l'éviter, mais il
la suivit et, implacable, l'obligea à se retirer avec lui vers
l'extrémité obscure de l'entrepont. À l'écart
ils pourraient échanger quelques mots, ce qui leur était
rarement possible dans cette cohue perpétuelle...



– Ne
vous dérobez pas encore une fois. Vous me fuyez. Les jours
passent et je n'existe plus à vos yeux !...



C'était
vrai.



Chaque jour,
Angélique se sentait envahie dans tout son être par la
personnalité, la présence de celui qu'elle avait aimé,
qu'elle aimait toujours et auquel elle était liée en
dépit de tout. Il ne pouvait plus y avoir de place en elle
pour un autre homme, ne serait-ce qu'une trace d'intérêt
sentimental, et elle avait, sans presque s'en rendre compte, laissé
Abigaël se préoccuper de la santé de maître
Berne dont les blessures l'avaient tant inquiétée au
début du voyage.



Maintenant, il
était guéri, puisqu'il se tenait debout, sans gaucherie
apparente dans ses mouvements.



Il l'avait prise
par les bras, fermement, et elle voyait briller ses yeux sans
parvenir à distinguer les traits de son visage. La fièvre
inusitée de ce regard était la seule chose qui le
différenciait de l'homme près duquel elle avait vécu
si paisiblement à La Rochelle. Mais cela suffisait pour
qu'elle ressentît désormais une gêne à le
voir s'approcher d'elle. De plus, sa propre conscience lui adressait
des reproches.



– Écoutez-moi,
dame Angélique, reprit-il d'un ton mesuré, il faut que
vous choisissiez ! Celui qui n'est pas avec nous est contre
nous. Avec qui êtes-vous ?



Elle riposta
promptement.



– Je
suis avec les gens de bon sens contre les imbéciles.



– Vos
mots d'esprit de salon ne sont pas de mise ici. Et vous le savez
vous-même. Quant à moi, certes, je n'ai pas le cœur
à en rire. Répondez-moi sans plaisanter.



Et il crispa ses
doigts sur ses bras au point de la faire hurler. Décidément,
il était bien remis de ses blessures. Il avait retrouvé
toute sa vigueur.



– Je ne
plaisante pas, maître Berne. Devant la panique qui est en train
de vous saisir tous et qui peut vous mener à des actes
regrettables, je suis pour ceux qui, sans se leurrer sur les
difficultés qui les attendent, font cependant confiance à
l'avenir et ne se mettent pas la tête à l'envers en
affolant jusqu'à nos enfants.



– Et si
un jour nous nous apercevons que nous avons été
trompés, il sera alors bien temps de regretter notre naïveté.
Connaissez-vous les intentions de ce chef de pirates qui vous
subjugue tant ? Vous les a-t-il seulement communiquées ?
J'en doute fort. Quel accord pouvez-vous avoir conclu avec lui ?




Il la secouait
presque, mais elle était trop tourmentée elle-même
pour s'en apercevoir.



« Que
sais-je de lui, en effet ? se disait-elle. À moi aussi,
il m'est inconnu. Trop d'années se sont écoulées
entre l'homme que je croyais connaître et celui à qui
nous nous sommes confiés aujourd'hui. Sa réputation en
Méditerranée ? Elle n'était pas
rassurante... Le Roi envoyait ses galères contre lui.
Serait-il possible qu'il soit devenu réellement un homme sans
scrupules, chargé de forfaits et de crimes ? »



Elle restait
muette.



– Pourquoi
refuse-t-il de nous recevoir, insistait Berne, et pourquoi répond-il
par le mépris à nos réclamations ? Vous
croyez en lui ? Vous ne pouvez pourtant pas garantir ses actes.



– Il a
accepté de vous embarquer à une heure où vos
vies étaient menacées : cela suffit !



– Vous
le défendrez toujours, je vois, gronda-t-il, même s'il
nous vendait comme esclaves.



Mais par quel
sortilège a-t-il pu vous transformer ainsi ? Quels liens,
quel passé peuvent faire de vous sa créature, vous que
rien n'atteignait dans votre intégrité... quand nous
étions... à La Rochelle.



Le nom tomba entre
eux, ressuscitant la douceur des jours où, dans le calme de la
maison des Berne, Angélique comme une louve blessée
avait pansé ses plaies. Ces doux souvenirs devaient avoir pour
le Protestant une saveur déchirante et ineffable.



*****



Angélique
était chez lui et il ne savait pas alors qu'elle portait en
elle, dans son sourire lumineux, tous les délices de la terre.




Monde insoupçonné
de lui – relégué plutôt, se
disait-il – au fond d'un cœur trop sûr de
lui-même et qui ne voulait voir dans le piège de la
femme que le danger, que l'Ève tentatrice et coupable.
Méfiance, prudence, léger mépris avaient été
sa règle. Maintenant, il savait – parce qu'un
ravisseur lui avait arraché ce trésor près
duquel les richesses matérielles qu'il avait perdues ne
comptaient plus. Chaque jour de cet infernal voyage creusait en lui
une blessure insupportable. Il haïssait l'homme énigmatique
et paré d'un charme insolite, qui n'avait qu'à
s'avancer pour que l'on vît se tourner vers lui, comme un vol
de mouettes, les têtes féminines.



« Toutes
des femelles sans âme, se disait-il outré. Même
les meilleures... même celle-ci. » Et il étreignait
Angélique malgré sa réticence. La rage décuplait
ses forces et le désir l'étourdissait au point qu'il
n'entendait pas les paroles qu'elle lui disait en essayant en vain de
le repousser. Le mot : « scandale »
parvint enfin à son entendement.



– Est-ce
qu'un scandale ne suffit pas pour ce soir ? suppliait Angélique.
Par pitié, maître Berne, reprenez-vous... Soyez fort.
Dominez-vous. Soyez un chef et un père.



Il ne savait
qu'une chose, c'est qu'elle lui refusait ses lèvres, qu'elle
aurait pu consentir à lui donner dans l'ombre.



– Pourquoi
vous défendez-vous avec tant d'âpreté ?
souffla-t-il. N'y a-t-il pas eu entre nous promesse de mariage ?




– Non,
non. Vous vous êtes mépris. Cela est impossible. Cela ne
se fera jamais. Maintenant je n'appartiens qu'à lui. À
lui...



Il laissa retomber
ses bras, comme frappé mortellement.



– Un
jour, je vous expliquerai tout... reprit-elle voulant atténuer
l'effet de sa déclaration, vous comprendrez que les liens qui
m'unissent à lui... ne sont pas de ceux qu'on peut rompre...



– Vous
êtes une misérable !



Sa haleine était
brûlante. Ils chuchotèrent, ne pouvant élever la
voix.



– Pourquoi
avez-vous fait tout ce mal ? Tout ce mal ?



– Quel
mal ? dit-elle dans un sanglot. J'ai cherché à
sauver vos vies au risque de la mienne.



– C'est
encore pire.



Il eut un geste de
malédiction. Il ne savait plus ce qu'il voulait exprimer. Le
mal qu'elle lui avait fait en étant si belle, en étant
elle-même, en étant justement cette femme capable de
s'immoler pour d'autres et en s'éloignant de lui après
lui avoir fait entrevoir le paradis de la posséder et de
l'avoir pour compagne.



*****



Angélique,
sur sa couche, gardait les yeux grand ouverts. Autour d'elle les
conversations avaient fini par s'éteindre. Une seule chandelle
veillait sous le plafond bas, aux grosses poutrelles garnies
d'anneaux et de crochets.



« Il
faut absolument que j'explique à Gabriel Berne les liens qui
m'unissent à Joffrey de Peyrac. C'est un homme droit et
respectueux des sacrements. Il s'inclinera, tandis que me croyant
seulement subjuguée par un aventurier, il est capable de se
livrer aux pires extrémités pour m'arracher à
son emprise. »



Si elle n'avait
pas parlé tout à l'heure, c'était par crainte de
déplaire aux ordres que lui avait donnés celui qu'elle
persistait à considérer comme son mari. Il lui avait
dit : « Ne parlez pas ». Et, pour rien au
monde, elle n'eût osé contrevenir à cette
consigne prononcée d'une voix étrangère et qui
lui faisait passer un frisson dans le dos.



« Ne
parlez pas. J'ai besoin que vous les surveilliez... S'ils savaient,
ils vous prendraient pour ma complice... » Et, malgré
ses propres dénégations à elle, en face des
Protestants, elle ne pouvait s'empêcher de se torturer l'esprit
pour essayer de découvrir le sens de ces inquiétantes
paroles...



« S'il
était vrai qu'il nous eût trompés... que ses
projets soient criminels... qu'il n'ait plus de cœur... ni pour
moi... ni pour personne... »



Le temps, en
s'écoulant, loin de faire entre eux la lumière,
épaississait l'obscurité.



« Ah !
qu'il me fait peur ! et qu'il m'attire ! »



Elle fermait les
yeux, renversait la tête comme elle l'eût fait dans
l'abandon, contre la dure paroi de bois. Derrière ce rempart
battait la mer, incessante et indifférente.



« Mer...
Mer qui nous emporte, écoute-nous... Mer... rapproche-nous. »




Pour rien au monde
elle n'eût souhaité être ailleurs. Regrettait-elle
de ne plus être la jeune comtesse de Peyrac, dans son château,
entourée d'hommages et de richesses ? Assurément
non. Ce qu'elle préférait, c'était d'être
là, sur un navire sans nom et sans but, car ce cauchemar avait
une saveur de merveilleux. Elle vivait quelque chose d'épouvantable
et de magnifique à la fois qui écartelait son être.
Sous la trame des incertitudes et des angoisses, elle gardait
l'espoir de l'amour, un amour tel et si différent de ce
qu'elle avait connu jusqu'alors, qu'il valait bien la peine d'être
enfanté dans une telle douleur. Dans la transparence du
sommeil, elle percevait les liens de réalités
invisibles à ses yeux quand elle était éveillée.




Car ce navire
portait l'amour comme il portait la haine. Angélique se voyait
s'élançant, grimpant à travers des échelles
interminables qui s'élevaient et se balançaient dans la
nuit. Une force surhumaine la poussait vers lui. Mais une vague
géante la saisissait et la projetait dans une soute béante
et plus noire encore. Elle recommençait à s'accrocher à
des échelons sans nombre, sa peur aggravée par la
sensation lancinante qu'elle avait aussi perdu quelque chose de très
précieux qui, seul, aurait pu la sauver.



C'était
crucifiant : cette tempête au-dehors, ce double noir des
soutes ouvertes sous ses pieds, et de la nuit au-dessus, où
elle était lancée et rejetée par le roulis
perpétuel et, surtout, ce sentiment intolérable de
rechercher en elle le sésame qui lui donnerait la clé
du songe et le moyen de s'en extirper.



Soudain, elle
trouva : l'amour. L'amour dépouillé des herbes
vénéneuses de l'orgueil et de la crainte. Sous ses
doigts, les échelles de bois devenaient des épaules
dures et inflexibles auxquelles elle s'accrochait, défaillante.
Une faiblesse gagnait ses jambes. Plus rien ne la soutenait au-dessus
du vide que des bras qui l'enserraient jusqu'à la douleur. Et
elle était liée à lui comme une liane flexible à
un tronc solide. Elle ne vivait plus par elle-même. Des lèvres
étaient sur les siennes et elle y puisait son souffle
avidement. Sans le baiser de ses lèvres, elle serait morte.
Son corps entier avait soif de l'intarissable don d'amour que la
bouche invisible lui dispensait. Toutes ses défenses étaient
tombées. Son corps abandonné et livré à
la violence exigeante d'un baiser d'amour était comme une
algue flottant dans les courants d'une nuit sans fin. Mais plus rien
n'existait que l'attouchement de deux lèvres chaudes qu'elle
reconnaissait... oh ! oui, elle les reconnaissait...



Elle s'éveilla
en sueur, haletante, et, redressée sur sa couche, resta la
main posée sur sa poitrine à comprimer les battements
de son cœur, bouleversée d'avoir pu éprouver, par
le truchement d'un rêve qui arrachait tous les voiles, une
sensation de volupté si puissante. Cela ne lui était
pas arrivé depuis très longtemps.



C'était
sans doute à cause de ce qui s'était passé dans
la cale. La mélopée rituelle du primitif berçant
l'accomplissement de son désir rôdait partout, se mêlant
aux râles de la mer et hantant les songes des êtres
endormis.



Encore en transe,
elle regarda autour d'elle et distingua avec terreur à son
chevet la forme d'un homme à genoux : Gabriel Berne.



– Est-ce
vous, balbutia-t-elle. Est-ce vous qui... M'avez-vous... M'avez-vous
embrassée ?...



Il répéta
le mot à mi-voix, avec stupeur et secoua la tête.



– Je
vous ai entendue gémir dans votre sommeil. Je ne pouvais
dormir. Je suis venu.



L'obscurité
lui avait-elle caché son extase inconsciente ? Elle dit :




– J'ai
rêvé, ce n'est rien.



Mais il se
rapprocha, sur les genoux, plus près encore.



Tout son corps à
elle respirait l'amour insensé qu'elle venait d'éprouver,
et dans l'état où il se trouvait il ne pouvait que
subir l'attirance d'un appel vieux comme le monde. Des bras
reprenaient Angélique, mais cette fois ce n'était plus
un songe et ce n'était pas lui. Elle était assez
éveillée pour le savoir. Malgré la fièvre
dont elle était encore la proie, son esprit retrouvait assez
de lucidité pour refuser l'étreinte étrangère.
Elle supplia :



– Non.



Mais elle était
comme paralysée. Elle se souvenait que maître Berne
était terriblement fort. Elle l'avait vu étrangler un
homme.



Appeler ! Sa
gorge serrée ne laissait jaillir aucun son. Et d'ailleurs,
c'était tellement affreux et inconcevable qu'elle ne pouvait
croire à son acte.



Elle essaya de se
débattre.



« Nous
devenons tous fous sur ce bateau », songea-t-elle
désespérée. La nuit les couvrait, la prudence
des gestes cachait leur but, mais elle voyait l'homme progressant
vers elle avec une ténacité silencieuse.



Elle eut encore un
sursaut, frôla une main nue contre sa joue et, tournant la
tête, mordit de toutes ses forces. Il chercha d'abord à
lui faire lâcher prise et n'y parvenant pas, il gronda
sourdement de douleur : « Chienne sauvage ».




Le sang coulait
dans la bouche d'Angélique. Quand elle desserra enfin l'étau
de ses dents, Gabriel Berne se ployait en deux, sous l'effet de la
souffrance.



– Allez-vous-en,
souffla-t-elle. Éloignez-vous de moi... Comment avez-vous
osé ? À deux pas de nos enfants !...



Il recula.



Dans son hamac, la
petite Honorine se retourna. Une vague frappa contre le sabord un
coup sourd. Angélique retrouvait son souffle. La nuit finirait
bien par s'écouler et le jour par se lever. Inévitables
étaient les heurts au cours d'une traversée dans ce
carcan de chêne d'un bateau où se trouvaient rassemblés
de force des êtres violents à l'avenir incertain. Mais
son esprit se calmait plus vite que son corps. Elle demeurait
troublée, ne pouvait oublier que, quand elle s'était
éveillée, elle était en proie au désir.
Elle attendait un homme. Mais pas celui-là. De celui qu'elle
aimait elle était séparée et elle lui tendait
les bras. « Prends-moi contre toi... Délivre-moi,
toi si fort... Pourquoi t'ai-je perdu ? Si tu me repousses, j'en
mourrai ! »



Elle balbutiait
des mots tout bas, berçant contre elle la chaleur de ses élans
retrouvés. Comment avait-elle pu demeurer glacée devant
lui ? Est-ce ainsi que se comporte une femme amoureuse ?
Lui aussi avait pu croire qu'elle ne l'aimait plus. Mais, dans son
rêve, elle avait reconnu ses lèvres.



Les baisers de
Joffrey ! Comment avait-elle pu les oublier ? Elle se
souvenait de sa surprise, à son premier baiser, jadis, puis de
son éblouissement. Longtemps, jeune femme, elle avait préféré
ce vertige plus doux des lèvres, à celui de la
possession. Dans ses bras, sous sa bouche, elle goûtait à
cet anéantissement de l'amante qui n'est plus rien qu'un
bonheur sans nom, par la grâce du bien-aimé.



Par la suite,
aucunes lèvres d'homme n'avaient su la combler à ce
point. Elle jugeait le baiser comme une intimité qu'elle
n'avait pas le droit de partager avec un autre que lui. À la
rigueur l'acceptait-elle comme les préliminaires
indispensables d'une aventure plus poussée. Des baisers qu'on
lui prenait, elle se hâtait de glisser vers l'aboutissement des
rites, le plaisir auquel elle se savait habile et ardente. Des amants
l'avaient contentée, mais des lèvres d'aucun elle ne se
souvenait avec agrément.



Tout au long de sa
vie, elle avait gardé pour elle, et presque sans le savoir, la
qualité unique de ces baisers dévorants et merveilleux
qu'ils échangeaient, riant et jamais rassasiés, au
temps si lointain de Toulouse... et que le sommeil qui, parfois,
dépouille de tous les voiles, venait de lui rendre comme par
miracle.


Chapitre 22

Et il était
là, si sombre sous son masque, qu'on aurait dit un homme
d'acier, dans le matin blême, embrumé par la fumée
des chandelles éteintes.



Apparition subite
qui laissait les passagers inquiets. Ils s'éveillaient à
peine de leur lourd sommeil ballotté. Ils avaient froid. Des
enfants toussaient et claquaient des dents. Des matelots armés
de mousquets entouraient le Rescator.



Il promena sur les
émigrants son regard qui semblait plus perçant d'être
dissimulé entre les fentes du masque.



– Les
hommes ! Veuillez vous rassembler et monter sur le pont.



– Que
voulez-vous de nous ? demanda Manigault en bouclant sa redingote
froissée.



– Vous
le saurez tout à l'heure. Rangez-vous par là, je vous
prie.



Il remonta la
travée en examinant les femmes. Devant Sarah Manigault, il
quitta sa raideur pour la saluer avec courtoisie.



– Madame,
je vous serais également obligé de bien vouloir nous
accompagner, ainsi que vous, madame, ajouta-t-il tourné vers
la femme du papetier.



Ce choix et ce
cérémonial spécial n'étaient pas sans
troubler les plus courageuses.



– C'est
bon, je viens, se décida Mme Manigault en se drapant dans son
châle noir. Mais je voudrais bien savoir ce que vous nous
réservez.



– Rien
d'agréable, madame, je vous le confirme, et j'en suis le
premier marri, mais il faut que vous soyez présente.



Il s'arrêta
encore devant tante Anna et devant Abigaël, les invitant d'un
geste à aller se ranger près du groupe des hommes qui
attendaient encadrés par les matelots en armes. Puis il marcha
jusqu'à Angélique, muette d'appréhension. Il
affecta une révérence plus profonde et un sourire plus
ironique.



– Madame,
vous aussi, ayez l'obligeance de me suivre.



– Que
se passe-t-il ?



– Accompagnez-moi
et votre curiosité sera satisfaite.



Elle se tourna
vers Honorine pour la prendre dans ses bras, mais il s'interposa.



– Non.
Pas d'enfants sur le pont. Croyez-moi. Le spectacle n'est pas pour
eux.



Honorine se mit à
hurler en donnant toute sa voix. Alors, le Rescator eut un geste
inattendu. Il plongea la main dans l'aumônière de cuir,
pendue à sa ceinture, et en retira un saphir bleu, gros comme
une noisette et qui jetait des feux surprenants. Il le tendit à
l'enfant. Honorine se tut, subjuguée. Elle s'empara du saphir
et ne vit plus rien autour d'elle.



– Quant
à vous, reprit-il en s'adressant de nouveau à
Angélique, venez et ne vous imaginez pas que votre dernière
heure est arrivée. Vous serez de retour, près de votre
fille, sous peu.



Sur le pont du
gaillard d'avant, l'équipage était rassemblé.
Parmi le bariolage des vêtements dont le choix était
laissé à la fantaisie de chacun, on distinguait
nettement les Méridionaux aux ceintures et aux foulards vifs,
les Anglo-Saxons en bonnets de laine et dont beaucoup portaient des
gilets de fourrure. Deux Noirs, un Arabe tranchaient près des
visages rousselés aux cheveux pâles des Anglais.
Cependant, le quartier-maître et ceux qui avaient la
responsabilité de chaque équipe de gabiers étaient
vêtus, ce matin-là, de redingotes rouges soutachés
de galons d'or, dont l'uniforme soulignait leur rôle de
sous-officiers à bord. L'Indien au teint de cuivre, près
de Nicolas Perrot barbu et poilu, achevait de compléter un
tableau des races humaines qui ne manquait pas de pittoresque.
Angélique ne les aurait pas crus si nombreux. Le plus souvent
dispersés dans les vergues et les haubans, on s'habituait à
ne connaître d'eux que des silhouettes simiesques et agiles,
perdues dans la haute forêt des bois et des voiles, leur
domaine, dont les éclats de rire, les appels et les chants
passaient au-dessus des têtes.



Redescendus
aujourd'hui de leurs hauteurs, ils semblaient mal à l'aise sur
le plancher, pourtant mouvant, du pont. Ils perdaient la légèreté
stupéfiante et acrobatique de « ceux des voiles »,
redevenaient soudain gauches et empruntés. On voyait qu'ils
avaient tous des faces profondément marquées, plutôt
graves que riantes et leurs yeux à tous, clairs ou sombres,
avaient ce feu particulier des regards habitués à
sonder l'horizon, à se méfier, tandis que l'arcade
sourcilière s'avance et les abrite de l'éclat du
soleil. Angélique devina que ses compagnes étaient,
comme elle, péniblement impressionnées. C'est une chose
que de voir de joyeux marins déambulant sur les quais de La
Rochelle, c'en est une autre que de les découvrir sous le ciel
de leur solitude, séparés de toutes les douceurs de la
terre et, par cela même, plus âprement hommes que tous
ceux qui, chaque jour, côtoient dans les rues des femmes et des
enfants, et s'asseyent le soir à leur foyer. Elles
éprouvaient, à les voir ainsi face à face, de la
pitié et de l'effroi. C'étaient des gens d'une autre
espèce humaine. Pour eux, seul le métier de mer
comptait, les terriers leur étaient complètement
étrangers.



Le vent
s'engouffrait dans le grand manteau sombre du Rescator. Il s'était
placé un peu en avant. Elle pensa qu'il était le maître
de ces hommes étranges et étrangers, qu'il réussissait
à faire plier les fortes têtes, à se faire
entendre des plus ténébreux esprits enfermés
dans ces corps grossiers.



Quel ascendant ne
fallait-il pas posséder sur la vie, les éléments
et sur soi-même, pour s'imposer à ces cœurs
errants, ces cervelles brûlées, ces insociables, ennemis
de toute la terre ?



Le vent et sa
grande symphonie dans les cordages étaient les seuls bruits à
régner sur le navire. Les hommes, immobiles et les yeux
baissés, paraissaient pétrifiés par un
inexplicable sentiment commun à eux seuls. Leur accablement
finissait par gagner même les Protestants, les terriens,
rassemblés à l'autre bout du pont, près de la
balustrade. Ce fut vers eux que se tourna le Rescator, lorsqu'il
parla.



– Monsieur
Mercelot, hier soir vous réclamiez justice pour l'outrage dont
votre fille avait été victime. Soyez satisfait. Justice
est faite.



Il eut un geste
qui leur fit à tous lever les yeux. Un murmure d'horreur leur
vint aux lèvres. Au-dessus d'eux, pendu à la vergue du
mât de misaine, à trente pieds, un corps se balançait
doucement.



Abigaël voila
son visage de ses mains. Sur un signe, la corde qui retenait le
condamné se déroula vivement. Le cadavre atterrit au
milieu du pont, et resta là, étendu, sans vie. Les
lèvres tuméfiées du Maure Abdullah découvraient
en s'entrouvrant l'éclat de ses dents blanches. La même
clarté, morte et nacrée, filtrait sous ses paupières
à demi closes. Ses membres puissants avaient l'abandon du
sommeil, mais sa chair avait pris une teinte grisâtre et la vue
de sa nudité faisait frissonner tous les spectateurs sous le
vent glacial du matin. Angélique revoyait l'homme nu,
prosterné dans sa misère, et elle entendait sa voix
rauque lorsqu'il avait murmuré en arabe, aux pieds de son
maître.



« J'ai
porté la main sur toi, mais c'est ta main qui me punira. Allah
soit loué ! »



Les deux Noirs
s'avancèrent en murmurant un chœur aux répons
nostalgiques et rapides. Ils soulevèrent le corps de leur
frère, lui ôtèrent la corde infamante et, le
portant, s'éloignèrent en direction du beaupré.
La haie des matelots se referma sur eux. Le Rescator demeurait tourné
vers les Protestants.



– Maintenant,
il faut que vous sachiez une chose, et une fois pour toutes. J'ai
fait pendre cet homme, non pas parce qu'il avait attenté à
la vertu de votre fille, monsieur Marcelot, mais parce qu'il m'avait
désobéi. Lorsque vous êtes montés à
mon bord vous, vos femmes et vos enfants, j'ai donné un ordre
formel à mon équipage. Aucun de mes hommes ne devait
s'approcher des femmes et des filles et leur manquer de respect...
sous peine de mort. En passant outre, Abdullah savait donc ce qu'il
risquait. Maintenant, il a payé.



Il s'avançait
vers eux, se plantait devant Manigault et examinait tour à
tour, Berne, Mercelot, le pasteur Beaucaire, que l'attitude générale
de leurs compagnons semblait désigner comme les chefs de la
communauté. Dans l'entrebâillement de son manteau rejeté
par le vent, l'on apercevait ses mains gantées se crisper sur
les crosses des deux pistolets passés à sa ceinture.



– Je
veux ajouter ceci, continua-t-il du même ton lourd de menace,
afin que vous en fassiez votre profit.



« Messieurs,
vous êtes rochelais, vous connaissez les lois de la mer. Vous
n'ignorez pas que sur le Gouldsboro, je suis le seul maître
après Dieu. Tous à bord, officiers, hommes d'équipage,
passagers me doivent obéissance. J'ai pendu ce Maure, mon
fidèle serviteur, parce qu'il avait contrevenu à mes
ordres... Et si vous y contrevenez, un jour, sachez que vous aussi je
vous pendrai...


Chapitre 23

Elle le regardait
éperdument, elle le dévorait des yeux. Comme il était
seul !



Seul dans le vent.
Ainsi qu'elle l'avait vu seul sur la lande. Seul comme le sont les
hommes qui ne ressemblent pas aux autres. Et, pourtant, il portait sa
solitude avec la même aisance que son grand manteau noir dont
il savait si bien faire flotter les lourds plis dans le vent. Toutes
les charges de la vie, il les avait portées ainsi sur ses
épaules d'homme et, pauvre ou riche, puissant ou banni, malade
ou vigoureux, c'était ainsi qu'il avait mené son
existence sans fléchir ni se plaindre à quiconque, et
elle savait que c'était en cela que résidait sa
noblesse. Il resterait toujours un grand seigneur.



Et elle avait
envie de courir vers cette force inaltérable pour qu'il la
soutînt dans sa propre faiblesse, et aussi de l'attirer à
elle, pour qu'il se reposât enfin. Un coup de sifflet avait
dispersé l'équipage. Les hommes s'égaillaient
dans la mâture. De la dunette, le capitaine Jason criait ses
ordres dans son porte-voix de cuivre. Les vergues se couvraient de
toiles. Le tableau reprenait vie. Sans un mot, les Protestants
avaient quitté le pont. Angélique ne les avait pas
suivis. En cet instant, il n'y avait plus qu'elle et lui et l'horizon
sans fin autour d'eux. Lorsqu'il se retourna, Joffrey de Peyrac la
vit.



– Banale
aventure en mer que celle d'une exécution d'exemple pour
maintien de la discipline générale, dit-il. Il n'y a
pas de quoi s'émouvoir, madame. Vous qui avez navigué
en Méditerranée, aux mains des pirates et des marchands
d'esclaves vous devriez le savoir.



– Je le
sais.



– Le
pouvoir a des servitudes. La discipline est une œuvre rude à
forger, puis à tenir.



– Je
sais cela aussi, dit-elle.



Et elle se rappela
avec étonnement qu'elle avait été chef de guerre
et qu'elle avait mené des hommes au combat.



– Le
Noir aussi le savait, reprit-elle songeuse. J'ai compris ce qu'il
vous disait hier soir, lorsque nous l'avons surpris.



Et, soudain,
l'impudeur de la scène qui leur était apparue et son
atmosphère ardente et insolite se recomposaient devant elle et
amenaient une coloration vive et troublée à ses joues.
Elle se rappelait tout à coup qu'elle avait tendu la main et
serré le bras de celui qui était à ses côtés.
Elle ressentait encore au creux de la paume la sensation de la chair
musclée, dure comme le bois, sous l'étoffe du
pourpoint. Son amour !



Il était
là ! Les lèvres auxquelles elle avait rêvé
gardaient, sous la rigidité du masque, leur modelé
chaleureux et vivant.



Elle n'avait plus
à poursuivre désespérément l'image
fuyante d'un souvenir. Il était là !



Tout ce qui les
séparait n'était que vétilles. Cela tomberait de
soi. La certitude d'une réalité trop longtemps
poursuivie en rêve la pénétrait d'un bonheur
intense. Elle se tenait devant lui, sans oser bouger, aveugle à
tout ce qui n'était pas lui. À l'autre bout du navire
on jetterait ce soir aux flots le corps du supplicié.
L'amour... la mort. Le temps continuait de tisser sa toile,
d'enchevêtrer dans les fils des destinées ce qui crée
la vie et ce qui la détruit.



– Je
crois qu'il serait bon que vous regagniez votre logis, dit enfin
Joffrey de Peyrac.



Elle baissa les
yeux, montrant d'un signe qu'elle avait compris et qu'elle était
docile. Certes, tous les obstacles n'étaient pas encore tombés
entre eux. Mais ce n'était que minuscules détails. Déjà
étaient tombées les murailles les plus
infranchissables, celles derrière lesquelles elle n'avait
cessé de l'appeler en se tordant les mains : celles de la
mort et de l'absence.



Qu'importait le
reste. Un jour, leur amour ressusciterait, lui aussi. Mme Manigault
se tourna brusquement vers Bertille et la gifla à bout
portant.



– Sale
petite punaise ! Vous voilà satisfaite maintenant. Vous
avez la mort d'un homme sur la conscience.



Ce fut un beau
tapage. Malgré la considération qu'elle devait à
la femme de l'armateur, Mme Marcelot prit fait et cause pour sa
progéniture.



– Vous
avez toujours été jalouse de la beauté de ma
fille, alors que les vôtres...



– Si
belle qu'elle soit, votre Bertille, elle n'avait pas à faire
des effets de corsage devant un Nègre. C'est à croire
que vous n'avez jamais vécu, ma commère !...



On les sépara,
non sans peine.



– Tenez-vous
tranquilles, les femmes ! Gronda Manigault. Ce n'est pas en vous
arrachant vos coiffes que vous nous aiderez à sortir de ce
guêpier.



Il ajouta, tourné
vers ses amis :



– J'ai
cru ce matin, quand il s'est présenté, qu'il avait
découvert ce que nous préparions. Heureusement, il n'en
est rien.



Il n'en soupçonne
pas moins quelque chose, grommela l'avocat soucieux. Ils se turent
parce qu'Angélique paraissait. Les portes se refermèrent
derrière elle, et l'on entendit le bruit des chaînes qui
les cadenassaient.



– Aucune
illusion à se faire. Nous sommes de vulgaires prisonniers !
dit encore Manigault. Gabriel Berne était absent. Deux
matelots l'avaient retenu au-dehors, chargés de le conduire,
très respectueusement, mais sûrement, devant monseigneur
le Rescator.



*****



« C'est
étrange, songeait-il. Tout à l'heure, quand je lui
parlais, elle a eu pour moi un vrai regard d'amoureuse. Peut-on se
tromper à un tel regard ? »



Il en était
encore à méditer cette minute incomparable, si fugitive
qu'il doutait de l'avoir vécue, lorsque le Huguenot entra.



– Prenez
place, monsieur, dit Joffrey de Peyrac, en lui désignant un
siège en face de lui. Gabriel Berne s'assit.



La courtoisie de
son hôte ne lui disait rien qui vaille et il avait raison.
Après un assez long silence, où les adversaires
s'observaient, le duel commença.



– Où
en sont vos projets de mariage avec dame Angélique ?
demanda la voix sourde qui se nuançait de moquerie.



Berne ne broncha
pas, Avec déplaisir, Peyrac nota sa maîtrise. « Le
gros bourdon n'esquive pas les pointes, se dit-il. Il ne les rend pas
non plus. Mais qui sait si sa pesanteur ne finira point par
m'entraîner et me faire trébucher ».



Enfin, Berne
secoua la tête.



– Je ne
vois pas la nécessité de parler de ces choses, dit-il.



– Moi
si. Je m'intéresse à cette femme. J'aime donc à
en parler.



– Lui
proposeriez-vous aussi le mariage ? fit Berne, à son
tour, moqueur.



– Certes
non.



Le rire de son
interlocuteur était incompréhensible pour le Huguenot
et décuplait sa haine. Cependant il demeura calme.



– Vous
désiriez peut-être savoir par moi, en me faisant
appeler, monsieur, si dame Angélique succombait à votre
cynisme et était prête à détruire sa vie
et ses amitiés pour vous complaire ?



– Il y
avait, en effet, un peu de cela dans mon intention. Eh bien, que
répondez-vous ?



– Je
lui crois trop de raison pour se laisser prendre à vos pièges,
affirma Berne avec d'autant plus de véhémence qu'il
doutait, hélas, de ses propres paroles. Elle a cherché
près de moi l'oubli de sa vie tourmentée. Elle connaît
trop le prix de la paix. Elle ne peut jeter au vent tout ce qui nous
lie. Les jours d'amitié, d'entente, d'entraide... J'ai sauvé
la vie de sa fille.



– Ah !
eh bien, moi aussi. Nous voici donc rivaux pour deux femmes au lieu
d'une.



– La
petite compte beaucoup, fit Berne menaçant, comme s'il
brandissait un épouvantail. Dame Angélique ne la
sacrifiera jamais ! Pour personne.



– Je
sais. Mais j'ai là de quoi séduire les jeunes
damoiselles.



Rabattant le
couvercle d'un coffret, il fit glisser entre ses doigts, avec
amusement, des bijoux.



– J'ai
cru comprendre que l'enfant était sensible au scintillement
des pierres précieuses.



Gabriel Berne
serra les poings. Il ne pouvait échapper à la
certitude, lorsqu'il se trouvait en face d'un tel homme, d'avoir
affaire à un être infernal. Il le rendait responsable du
mal qu'il sentait en lui-même et du malaise persistant qu'il
éprouvait à se retrouver parmi ses démons. Le
souvenir cuisant du bref drame, qui s'était déroulé
la nuit passée entre Angélique et lui, le hantait au
point qu'il n'avait assisté qu'en automate à
l'exécution du Maure.



– Comment
vont vos blessures ? interrogea doucereusement Joffrey de
Peyrac.



– Je ne
m'en ressens pas, répondit-il brièvement.



– Et
celle-ci ? demanda encore le démon, en désignant
le chiffon rougi dont était enveloppée la main du
marchand déchiquetée par les dents de la jeune femme.



Berne devint
pourpre et se dressa. Joffrey de Peyrac fit de même.



– Morsure
de femme, murmura-t-il, plus venimeuse au cœur qu'à la
chair.



*****



En exaspérant
cet homme humilié, Joffrey savait qu'il commettait une erreur
grave. Il avait aussi manqué de la plus élémentaire
prudence en faisant amener Berne devant lui, mais il avait ce matin
remarqué la main bandée et il n'avait pu résister
au désir de vérifier une hypothèse qui se
révélait juste.



« Elle
l'a repoussé, se disait-il avec jubilation, elle l'a repoussé.
Il n'est donc pas son amant ! »



Satisfaction qu'il
faudrait certes payer très cher, Berne n'oublierait pas, Berne
se vengerait. Dans ses yeux de commerçant rusé,
s'accumulait une implacable rancune.



– Que
croyez-vous avoir deviné, monseigneur ?



– Ce
que vous ne niez pas vous-même, maître Berne. Dame
Angélique est farouche.



– Y
verriez-vous le triomphe de votre cause ? Vous risqueriez alors
de vous tromper. Je serais étonné qu'elle vous ait
accordé à vous ce qu'elle refuse à tous les
hommes.



« Touché »,
pensa Joffrey de Peyrac, en se remémorant le recul d'Angélique
entre ses bras. Il surveillait avec attention le visage redevenu
impassible de son adversaire.



« Que
sait-il sur elle, que moi j'ignore ? »



Berne avait senti
son fléchissement. Il voulut pousser son avantage. Il parla.
Sa voix recomposait l'horreur d'un récit dont l'époque
n'était pas chiche. Un château en flammes, des
serviteurs massacrés, une femme meurtrie, violentée par
des soudards, portant entre ses bras un enfant égorgé.
Depuis l'affreuse nuit, la même femme ne pouvait accueillir
l'amour, sans revivre les atrocités subies. Il y avait pire.
L'enfant, sa fille, était née de ce crime. Elle
ignorerait toujours lequel de ces mercenaires puants en était
le père.



– D'où
tenez-vous une telle fable ? demanda brusquement l'homme masqué.




– De sa
bouche à elle. De sa bouche même.



– Impossible.




Berne, déjà,
pouvait savourer sa vengeance. Son adversaire, devant lui,
chancelait, bien qu'il demeurât droit et ne manifestât
pas d'émotion apparente.



– Les
dragons du Roi, dites-vous ? Ce sont des ragots d'ignorant. Car
une femme de sa qualité, amie de Sa Majesté et de tous
les grands noms du royaume, ne pouvait risquer d'être victime
de la soldatesque. Pourquoi se serait-on attaqué à
elle ? Je sais qu'on persécute en France les Huguenots,
mais elle n'appartenait pas à leur confession.



– Elle
les aidait.



Le marchand
haletait et la sueur perlait à son front.



– C'était
la « Révoltée du Poitou »,
murmura-t-il, je l'ai toujours soupçonné et maintenant
vos paroles m'en donnent la certitude. Nous savions qu'une grande
dame, jadis honorée à la Cour, avait levé ses
gens contre le Roi et entraîné toute la province,
Huguenots et Catholiques, dans sa rébellion. Cela a duré
près de trois ans. À la fin, ils ont été
vaincus. Le Poitou a été ravagé. La femme a
disparu. Sa tête était mise à prix cinq cents
livres... Je m'en souviens. C'était bien elle.



– Allez-vous-en !
dit Joffrey de Peyrac d'une voix presque imperceptible.



*****



Voici donc de quoi
étaient comblées ces cinq années de sa vie qu'il
ignorait, et pendant lesquelles il l'avait crue ou morte ou
retournée, soumise, au roi de France. Une rébellion
contre le Roi, l'insensée ! Les plus atroces turpitudes !
Et dire qu'il la tenait à Candie. Il lui aurait évité
cela.



À Candie,
elle était encore l'image de celle qu'il avait connue, et elle
l'avait ému jusqu'aux moelles. Quel moment lorsque, à
travers les fumées du batistan oriental, il l'avait aperçue
et reconnue.



Un marchand
l'avait averti alors qu'il jetait l'ancre à l'île de
Mylos. La vente d'une magnifique esclave s'annonçait au
batistan de Candie. On le savait grand amateur « de pièces
de choix ». En réalité, on exagérait
un peu, mais le faste arabe nécessaire dans sa situation
exigeait qu'il ne dédaignât pas les femmes.



Il se plaisait à
multiplier les gestes spectaculaires qui enflaient sa légende
et lui assuraient près des voluptueux Orientaux une
considération croissante et de meilleur aloi. Son goût
pour choisir les beaux objets humains du plaisir était
d'ailleurs réputé. L'excitation de la vente et des
enchères, l'intérêt de découvrir sous
l'enveloppe charnelle et splendide, la timide flamme humaine de ces
femmes humiliées, de les voir revivre, de les écouter,
chacune, avec des récits d'enfance et de misère, des
quatre coins du monde : la Circassienne, la Moscovite, la
Grecque, l'Éthiopienne... le distrayaient de travaux plus
âpres et dangereux. Il goûtait dans leurs bras le repos,
un bref oubli, l'amusement parfois de voluptés nouvelles.
Elles devenaient vite ses amies, dévouées pour lui
jusqu'à la mort. Petit bibelot charmant qu'il se divertissait
un moment à découvrir et caresser, ou bel animal
farouche qu'il se plaisait à apprivoiser. La conquête
achevée perdait ensuite vite de son intérêt. Il
avait trop connu de femmes pour qu'aucune d'elles pût se
l'attacher. Et, avant de les quitter, il s'évertuait à
leur redonner une nouvelle chance de vie, ramenait l'esclave razziée
dans son pays, dotait la pauvresse, accoutumée depuis
l'enfance aux amours vénales, afin qu'elle pût choisir
sa route librement, rendait à l'occasion ses enfants à
une mère qui les avait perdus... Mais combien s'accrochaient à
lui, suppliantes : « Garde-moi, toujours, je ne te
gênerai pas... Je tiens peu de place... C'est tout ce que je te
demande ».



Il devait alors se
méfier des philtres magiques qu'elles essayaient de lui faire
boire et de leurs ruses serpentines. « Tu es trop fort,
gémissaient-elles dépitées, tu vois tout, tu
devines tout. Ce n'est pas juste. Moi je suis si petite. Je ne suis
qu'une femme qui veut rester à ton ombre ». Il
riait alors, baisant de belles lèvres pulpeuses qui n'avaient
pas pour lui plus d'importance qu'un fruit rapidement savouré,
et repartait en mer.



À
l'occasion, la réputation d'une nouvelle beauté
viendrait piquer sa curiosité, et il chercherait à
l'acquérir.



Le marchand de
Mylos, en lui parlant de la captive aux yeux verts, l'avait amusé,
avec son enthousiasme levantin pour « la qualité de
la marchandise ». Unique ! Admirable !... Chamyl
Bey, l'eunuque blanc, pourvoyeur des harems du Grand Turc était
sur les rangs. Pour cette seule raison, monseigneur le Rescator se
devait d'entrer en lice. Mais il ne serait pas trompé... Qu'il
en juge ! La race ? Une Française, c'était
tout dire. La qualité ? Surprenante. Il s'agissait d'une
authentique grande dame de la Cour de Louis XIV. En secret, et pour
ceux qui étaient vraiment décidés à y
mettre le prix, on chuchotait que c'était même l'une des
favorites du roi de France. Sa démarche, son maintien, son
langage ne trompaient pas et s'alliaient à toutes les beautés
qu'on peut attendre : une chevelure d'or, des yeux clairs comme
l'eau marine, un corps de déesse. Son nom ? Après
tout, pourquoi ne pas le dire, pour authentifier un grand secret :
marquise du Plessis-Bellière. Un très grand nom,
disait-on. Rochat, le consul de France, qui l'avait vue et s'était
entretenu avec elle, était formel à ce sujet. Stupeur !
Après s'être assuré par des questions pressantes
que son interlocuteur n'affabulait pas, le Rescator s'était
littéralement précipité pour appareiller pour
Candie, toutes affaires cessantes. En chemin, il avait appris les
circonstances qui avaient amené cette jeune femme entre les
mains des marchands d'esclaves. Elle se rendait à Candie pour
affaires, d'autres disaient pour rejoindre un amant. La galère
française qui la portait avait fait naufrage et le marquis
d'Escrainville, cet écumeur des mers, l'avait recueillie sur
une barque et, avec elle, sa plus belle chance de petit pirate.
Chacun prévoyait que les enchères monteraient de façon
vertigineuse.



Pourtant, il avait
fallu qu'il la vît pour y croire. Malgré son sang-froid,
il conservait un souvenir imprécis de cet instant où il
avait su à la fois que c'était bien elle et qu'elle
était sur le point d'être vendue. D'abord, arrêter
les enchères, arracher d'un seul chiffre le marché. 35
000 piastres. Une vraie folie !



Et puis la
couvrir, la dérober aux regards. Alors seulement, il l'avait
sentie, il l'avait palpée, bien vivante, réelle. Il
avait vu également, au premier coup d'œil, qu'elle était
à la limite de sa résistance nerveuse, une femme à
bout, affolée par les menaces et les brutalités de ces
ignobles marchands de chair humaine, une femme comme toutes celles
qu'il avait ramassées, pantelantes, sur les marchés de
la Méditerranée. Elle ne le reconnaissait pas, égarée,
affolée...



Alors il avait
décidé d'attendre pour se démasquer, de l'avoir
d'abord arrachée à l'assemblée avide et curieuse
qui les entourait. Il l'emmènerait dans son palais, lui ferait
donner des soins et, quand elle s'éveillerait, il serait là,
à son chevet. Hélas, son romanesque projet avait été
déjoué par Angélique elle-même. Pouvait-il
imaginer qu'une créature aussi traquée, aussi à
bout-, allait trouver la force de lui filer entre les doigts, à
peine sortie du batistan ? Elle avait des complices qui avaient
mis le feu au port. Peu à peu, parmi les décombres
fumants, la vérité s'était fait jour. On avait
aperçu une barque d'esclaves profitant du désordre de
l'incendie pour s'éloigner. Elle était parmi eux !
Malédiction ! Sa fureur d'alors rejoignait assez celle
qu'il éprouvait aujourd'hui. Et il pouvait se dire que s'il
devait à Angélique ses plus grandes douleurs, il lui
devait aussi ses plus violentes colères. Comme à
Candie, il se reprenait à maudire le sort. Elle s'était
enfuie et cinq années avaient suffi pour qu'il la perdît
à tout jamais. Le destin la lui avait rendue, certes, mais
après en avoir fait une femme toute nouvelle qui ne lui devait
plus rien. Comment reconnaître la délicate elfe des
marais poitevins ou même l'esclave émouvante de Candie,
dans une amazone dont le langage même lui était
incompréhensible. Elle était possédée
d'une flamme bizarre qu'il s'expliquait mal.



Encore
aujourd'hui, il se demandait pourquoi elle voulait, avec une telle
force, une telle fièvre, sauver tous « ses »
Protestants, lorsqu'elle s'était présentée à
lui, échevelée, dure, ruisselante. Elle n'était
même pas une épave de la vie. Là encore, elle lui
aurait inspiré au moins de la pitié. Il aurait mieux
compris que la seule crainte de tomber entre les mains des gens du
Roi, s'il était vrai que sa tête était mise à
prix, la jetât à ses pieds pour sauver sa vie et celle
de sa fille. Il l'aurait mieux accueillie, lâche, pétrie
de peur, avilie, que si parfaitement étrangère à
son passé. Avilie ! Après tout, elle l'était.
Une femme qui avait roulé on ne savait plus trop où,
indifférente au sort de ses fils, et qu'il retrouvait nantie
d'une bâtarde, née d'un inconnu. Il ne lui suffisait
donc pas de s'être promenée follement en Méditerranée,
pour courir après quelque galant. Chaque fois, quand il
paraissait pour la tirer d'un mauvais pas, elle trouvait le moyen de
le fuir étourdiment, afin de se jeter dans des dangers plus
grands encore : Mezzo Morte, Moulay Ismaël, l'évasion
dans le Rif. À croire qu'elle collectionnait par plaisir les
pires aventures. Une inconscience qui frisait la sottise. Hélas,
il fallait se rendre à l'évidence. Oui, elle était
sotte, l'infirmité de la plupart des femmes. Non contente d'en
être sortie indemne, elle s'était lancée dans une
rébellion contre le roi de France. Quel diable la possédait ?
Quel génie de se détruire ? Est-ce le rôle
d'une femme, mère de famille, de lever des armées ?
Ne pouvait-elle rester à filer la quenouille dans son château,
au lieu de se livrer à la soldatesque. Ou même, à
la rigueur, continuer à faire la coquette à Versailles,
à la Cour du Roi. On ne devrait jamais laisser les femmes
présider seules à leur destinée. Angélique,
pour son malheur, manquait de cette qualité musulmane qu'il
avait appris à respecter, celle de savoir s'abandonner parfois
au destin, de laisser agir les forces invincibles de l'Univers. Non.
À Angélique, il lui fallait diriger les événements,
les prévoir et les mener à sa guise. Voilà où
était le mal, chez elle. Elle était trop intelligente,
pour une femme !



*****



Parvenu à
ce point de ses réflexions, Joffrey de Peyrac mit sa tête
dans ses mains et se dit qu'il ne comprenait rien, mais absolument
rien aux femmes, en général, et à sa femme en
particulier.



Le grand maître
en l'art d'aimer que les troubadours du Languedoc se plaisaient à
consulter, le subtil chapelain, n'avait pas non plus tout dit, car il
n'avait pas assez connu la vie. Et à lui-même, Joffrey,
les livres, les philosophies et les expériences de science
n'avaient pas encore tout enseigné. Ainsi, le cœur de
l'homme demeure toujours une cire vierge, si savant qu'il puisse
s'imaginer...



Il s'apercevait
qu'en ces quelques minutes, il venait d'accuser sa femme d'être
stupide et trop intelligente, de s'être donnée au roi de
France et de l'avoir combattu, d'être d'une faiblesse insigne,
et d'une énergie anormale, et il devait constater que toute la
discipline cartésienne qu'il se plaisait tant à
accepter comme sienne le laissait, en définitive, impuissant,
lui au cerveau lucide et masculin, en fait incapable de voir clair en
lui-même. Il ne sentait que sa colère et sa douleur.



Contre toute
logique, ce viol qu'elle avait subi lui apparaissait comme l'ultime
trahison, car la jalousie et l'instinct de possession primitifs
hurlaient le plus ton en lui. Il se révoltait, il criait au
fond de son cœur : « Ne pouvais-tu agir en
sorte de te préserver pour moi ? »



Et, puisqu'il
était l'homme vaincu par le sort et qui ne pouvait la
défendre, au moins qu'elle ne s'exposât pas.



Toute l'amertume
de sa défaite, il la goûtait aujourd'hui. Vae victis.
Soudain, il comprenait le sentiment qui pousse certaines tribus
sauvages de l'Afrique à défigurer leurs propres femmes
en leur faisant porter aux lèvres des plateaux de cuivre afin
que le vainqueur qui les razzie ne puisse tenir entre ses bras que de
hideuses créatures...



Elle était
trop belle, trop charmeuse. Plus dangereuse encore lorsqu'elle ne
s'en donnait pas la peine et que le pouvoir de ses yeux, de sa voix
et de ses gestes semblait sourdre d'elle comme une source naturelle.



La pire des
coquetteries, au fond, la plus désarmante !...



*****



– Monseigneur,
pardonnez-moi !



Son ami, le
capitaine Jason, était devant lui.



– J'ai
frappé à plusieurs reprises ; vous croyant absent,
je suis entré.



– Oui.



S'il était
capable d'éprouver de violentes colères, jamais le
grand chef des mers qu'était devenu le Rescator ne les
extériorisait. Sa tension intérieure pouvait se
deviner, pour ceux qui le connaissaient très bien, à la
flamme du regard, habituellement allègre ou passionnée,
et soudain changée, devenue fixe et terrible.



Jason ne s'y
trompa pas. Il y avait d'ailleurs, estimait-il lui-même, de
multiples raisons pour susciter le changement d'humeur du maître.
Rien n'allait plus à bord ! Tant pis si un éclat
survenait. Cela permettrait de mettre les choses au point avant
qu'elles ne tournent totalement à la saumure.



D'un geste de la
main, le second capitaine désigna, maussade, un énorme
ballot que des marins qui l'accompagnaient venaient de déposer
à terre pour s'en aller aussitôt. Des pans d'une vieille
couverture de poils de chameau, s'échappait un incroyable
bric-à-brac. Des diamants bruts dont l'éclat résineux
voisinait avec celui de vulgaires bouchons de carafe, des bijoux d'or
primitifs, une outre puant le bouc et encore gonflée d'un
résidu d'eau douce et certainement nauséabonde, un
Coran tout poisseux d'humidité et de graisse auquel était
attachée l'amulette ou « baraka ».



Joffrey de Peyrac
se pencha pour ramasser le sachet de cuir et l'ouvrit. Il renfermait
un peu de musc de La Mecque et un bracelet en poils de girafe sur
lequel étaient fixés, en breloques, deux crochets de
vipère cornue.



– Je me
souviens de ce jour, au pays des Ashantis, où Abdullah a tué
la vipère qui se glissait vers moi, dit-il songeusement, je me
demande...



– Oui,
c'est ce que je ferais aussi, coupa Jason contre toute discipline et
habitude. On mettra donc sa baraka sur sa poitrine et on le coudra
dans sa plus belle djellaba.



– Puis,
au crépuscule, on le descendra dans la mer. Encore que son âme
aurait été bien plus heureuse si on l'avait enterré...




– Ce
sera quand même une satisfaction pour ses frères
musulmans du bord qui s'attendent à ce qu'il soit traité
comme un chien, parce que pendu.



Joffrey de Peyrac
considéra avec attention son second. Visage grêlé,
bouche amère. Ses yeux étaient froids et faisaient
songer à des pierres d'agate. Dix années de navigation
le liaient à ce garçon trapu et taciturne.



– L'équipage
murmure, dit Jason. Oh ! certes, ce ne sont pas tellement nos
anciens compagnons d'Orient qui font la mauvaise tête, que les
nouveaux, surtout ceux que nous avons dû engager au Canada et
en Espagne pour compléter l'effectif du Gouldsboro. Nous
sommes près de soixante. C'est dur de tenir en main une telle
racaille. D'autant qu'ils voudraient bien savoir ce que vous mijotez.
Ils se plaignent de n'avoir pas relâché aussi longtemps
que prévu à Cadix et de n'avoir pas touché leur
part de l'or espagnol repêché par nos plongeurs maltais
au large de Panama... Ils disent aussi que vous leur interdisez de
courir leur chance auprès des femmes qui sont à bord...
mais que vous vous offrez la plus belle...



Ce reproche grave,
que le second ne jetait pas en l'air, eut le don de faire éclater
de rire le maître du Gouldsboro.



– Parce
que c'est la plus belle, n'est-ce pas ? Jason...



Il savait que son
rire achèverait de mettre hors de lui le capitaine, que rien
au monde ne parvenait à dérider.



– C'est
la plus belle ? répéta-t-il incisivement.



– Je
n'en sais fichtre rien, grogna l'autre furieux. Ce que je sais, c'est
qu'il se passe de mauvaises choses sur ce navire et que vous ne les
voyez pas parce que vous êtes obsédé par cette
femme.



Le mot fit
sursauter M. de Peyrac. Il cessa de rire et fronça les
sourcils.



– Obsédé ?
M'avez-vous jamais vu obsédé par une femme, Jason ?




– Certes
non. Par aucune... Mais bien par celle-ci. Ne vous a-t-elle pas fait
faire assez de sottises à Candie et ensuite ? Que de
démarches sans but ! Que d'affaires mal traitées
parce que vous vouliez à tout prix la retrouver, sans vous
occuper du reste.



– Avouez
qu'il est fort normal que l'on cherche à rattraper une esclave
qui vous a coûté 35 000 piastres.



– Mais
il y avait autre chose, dit Jason têtu. Quelque chose que vous
ne m'avez jamais confié. Qu'importe ! C'était le
passé. Je la croyais bel et bien disparue, morte, enterrée.
Et la voici qui reparaît.



– Jason,
vous êtes un misogyne impénitent. Parce qu'une garce,
jadis, que vous aviez eu l'imprudence d'épouser vous a fait
envoyer aux galères, afin de pouvoir filer le parfait amour
avec son amant, vous vouez à la race féminine une haine
qui vous a fait perdre bien d'agréables occasions. Que de
pauvres maris, liés à de tristes mégères,
envieraient votre liberté reconquise dont vous profitez si
mal !



Jason demeurait
sombre.



– Il y
a des femmes qui vous inoculent un poison dont on ne saurait guérir.
Vous-même, monseigneur, êtes-vous certain de demeurer
toujours à l'abri de ces tourments ? Votre esclave de
Candie me fait peur... Là.



– Son
aspect actuel devrait pourtant vous rassurer. J'ai été
fort étonné, et même un peu déçu,
je l'avoue, de la retrouver sous le bonnet de bourgeoise prude.



Mais Jason
secouait la tête avec énergie.



– Piège
encore, monseigneur ! Je préfère une franche
odalisque, dans sa nudité, aux sournoises qui se voilent et
semblent vous promettre le paradis dans un seul regard. Leur grossier
poison de vient alors essence subtile... trop subtile pour que vous
puissiez la discerner et vous en méfier. Essence ? que
dis-je ?... Quintessence !



Joffrey de Peyrac
l'écoutait en se caressant le menton, pensivement.



– Étrange !
Jason ! murmura-t-il, très étrange ! Je
croyais qu'elle ne m'intéressait plus... mais plus du tout.



– Hélas,
fit Jason lugubre. Si cela pouvait être ! Mais nous sommes
loin du compte...



Joffrey de Peyrac
le prit par le bras, pour l'entraîner au-dehors, sur le balcon.




– Venez...
Les « richesses » de mon pauvre Abdullah
empuantissent ma cabine.



Il se perdit en
contemplation devant le ciel qu'on aurait dit de pastel orangé,
alors que la mer conservait des teintes froides et dures.



– Nous
approchons... Vous allez tâcher de rassurer les hommes. Vous
leur ferez remarquer que l'or espagnol est toujours à bord.
Dès que nous aurons touché terre, dans quelques jours,
je leur ferai verser une avance sur les prochaines négociations.




– Ils
seront payés, puisqu'ils l'ont toujours été.
Mais ils sentent qu'il y a eu une traversée de perdue.
Pourquoi ce départ précipité sur La Rochelle ?
demandent-ils. Pourquoi avoir embarqué ces gens qui nous
encombrent et pour lesquels on se prive, et dont on ne tirera pas un
liard, car on voit bien qu'ils n'ont que leurs chemises sur le dos ?



Et, comme Joffrey
de Peyrac demeurait silencieux, le capitaine Jason prit un air
malheureux.



– Vous
me trouvez bien indiscret, monseigneur ? Et vous me faites
comprendre que nous n'avons pas à nous mêler de vos
affaires ? C'est là où le bât nous blesse.
Les hommes d'équipage et moi-même, nous vous sentons
absent... Les matelots surtout sont sensibles à cela. Quelle
que soit leur race, vous savez comme ils sont, ces hommes de la mer.
Ils croient aux signes, et s'attachent à ce qui est invisible
beaucoup plus qu'aux apparences... Ils répètent que
vous ne les protégez plus.



Un sourire étira
la bouche du Rescator.



– Que
survienne une tempête, et ils verront si je ne les protège
plus.



– Je
sais... Vous êtes encore là parmi nous. Mais, déjà,
ils devinent plus loin.



Jason eut un
mouvement du menton vers l'avant du bateau.



– Supposons
que vous destiniez ces individus, que vous avez embarqués là,
à peupler vos terres acquises dans le Dawn East ? En quoi
cela nous concerne-t-il, nous autres les marins du Gouldsboro ?



Le comte de Peyrac
posa sa main sur l'épaule de son ami. Son regard continuait à
errer au delà de l'horizon mais il étreignait fortement
la massive charpente sur laquelle il s'était souvent appuyé
au cours de leurs croisières sans fin.



– Jason,
mon cher compagnon, lorsque vous m'avez rencontré, j'étais
déjà un homme qui avait franchi la mi-temps de son
existence. Vous ne connaissez pas tout de moi, comme je prétends
ne pas connaître tout de vous. Sachez que, depuis que je suis
au monde, ma vie alterne entre deux passions : les trésors
de la terre et les charmes de la mer.



– Et
des belles ?...



– On
exagère. Disons que les belles ont fait partie, à
l'occasion, de l'une ou l'autre aventure. La terre et la mer, Jason.
Deux entités. D'exigeantes maîtresses. Lorsque j'ai
donné trop à l'une, l'autre réclame. Voici plus
de dix ans, depuis que le Grand Turc m'a chargé de monopoliser
le commerce de l'argent, que je n'ai plus quitté le pont d'un
bateau. Vous m'avez prêté votre voix pour me permettre
de commander aux capricieux éléments, et de la
Méditerranée à l'océan, des mers polaires
à celle des Caraïbes, nous avons connu d'exaltantes
expériences...



– Et
maintenant, vous êtes de nouveau possédé du désir
de pénétrer les entrailles de la terre ?



– C'est
exactement cela !



La phrase tomba
comme une masse.



Jason baissa la
tête.



Il avait entendu
ce qu'il craignait d'entendre. Ses fortes mains aux poils roux se
crispèrent sur la rambarde de bois doré.



La pression
amicale de Joffrey de Peyrac s'accentua.



– Je
vous laisserai le bateau, Jason.



L'autre secoua la
tête.



– Ce ne
sera plus la même chose. J'avais besoin de votre amitié,
pour survivre. Votre passion, votre joie d'exister m'ont toujours
surpris. J'avais besoin de cela pour exister moi aussi.



– Bast !
Seriez-vous sentimental, vieux dur à cuire ? Regardez. Il
vous reste la mer.



Mais Jason ne leva
même pas les yeux sur l'étendue mouvante et glauque.



– Vous
ne pouvez pas comprendre, monseigneur. Vous êtes un homme de
feu. Moi, je suis de glace.



– Brisez
alors les glaces.



– Trop
tard.



Jason poussa un
long soupir.



– Il
aurait fallu que je connaisse plus tôt le secret qui vous
permet de jeter, à chaque instant, sur le monde un regard
neuf. Quel est-il ?



– Mais
il n'y a pas de secrets, dit Joffrey de Peyrac, à moins qu'ils
ne soient différents. Chacun possède les siens. Que
vous dirais-je ?... Être toujours apte à tout
recommencer... Ne pas accepter de n'avoir qu'une seule vie... Mais
des vies multiples...


Chapitre 24

Elle continuait,
cette navigation interminable, car, en sortant sur le pont dans le
matin blanchissant, les passagers ne virent encore que la mer et
toujours la mer. Celle-ci avait seulement, une fois de plus, changé
de toilette. Elle paraissait un lac presque sans rides. Malgré
toutes les voiles dehors, le navire bougeait à peine, ce qui
avait fait croire un instant aux occupants de l'entrepont qu'ils se
trouvaient à l'ancre. Des voix s'étaient enquises,
pleines d'espoir. Sommes-nous arrivés ?



– Priez
le Seigneur qu'il n'en soit rien, s'était écrié
Manigault. Nous ne sommes pas encore assez au sud pour nous trouver à
Saint-Domingue. Cela signifierait donc que nous avons touché
les côtes désertiques de la Nouvelle-Écosse, et
nul ne peut dire quel sort nous y attend.



C'était
avec un mélange de déception et de soulagement qu'ils
contemplaient l'étendue morne devant eux. Les toiles pendaient
et la seule agitation dans les vergues était celle de
l'équipage qui essayait de déployer les plus hautes
voiles pour capter un souffle de vent quasi inexistant. La hantise
des calmes plats, tant redoutés des marins, surgit. Le temps
était d'une relative tiédeur. La journée parut
longue. Et lorsque au soir, au cours d'une nouvelle sortie, les
passagers purent constater la lamentable tenue des voiles qui
pendaient, flasques et ridées malgré les efforts de
l'équipage, il y eut de profonds soupirs. Jenny, la fille
aînée des Manigault, qui attendait un enfant, éclata
en sanglots.



– Si ce
bateau n'avance pas, je vais devenir folle. Qu'il arrive ! qu'il
arrive, n'importe où, mais que ce voyage finisse !



Elle se précipita
vers Angélique, en suppliant :



– Dites-moi...
Dites-moi que nous allons arriver bientôt.



Angélique
la raccompagna jusqu'à son grabat, en s'efforçant de la
réconforter. Les êtres jeunes lui témoignaient
une grande confiance, qui lui était un peu à charge,
car elle ne se sentait guère en état d'y répondre.
Ce n'était pas elle qui pouvait commander aux vents et à
la mer, et aux destinées du Gouldsboro. Jamais elle ne s'était
trouvée devant un avenir si imprécis et dans
l'incapacité de savoir quelle décision prendre. Et l'on
semblait toujours attendre d'elle qu'elle dirigeât les
événements dans un sens ou dans un autre.



– Quand
allons-nous débarquer ? suppliait Jenny qui se calmait
difficilement.



– Je ne
puis vous le dire, ma chérie.



– Ah !
pourquoi alors ne sommes-nous pas restés à La
Rochelle ? Regardez notre misère... Là-bas, nous
avions de si beaux draps, venus tout exprès de Hollande pour
mon trousseau de mariage.



– En ce
moment, les chevaux des dragons du Roi couchent dans vos draps de
Hollande, Jenny. Déjà je les ai vus faire cela dans les
demeures des Huguenots, en Poitou. Ils lavaient les sabots de leurs
montures dans le vin de vos caves, et les bouchonnaient avec vos
dentelles de Malines. Votre enfant était destiné à
naître dans une prison, et à vous être enlevé
aussitôt. Maintenant, par contre, il naîtra libre. Tout
se gagne, tout se paie :...



– Oui,
je le sais, fit la jeune femme en retenant ses larmes, mais je
voudrais tant que nous soyons déjà sur la terre
ferme... Ce mouvement perpétuel de la mer me rend malade. Et
puis tout va si mal sur ce bateau. Le sang va finir par couler, je le
sais. Et peut-être que mon mari sera parmi les morts...
Malheur !



– Vous
divaguez, Jenny. Pourquoi ces craintes ?



Jenny parut
effrayée et regarda autour d'elle avec anxiété.
Elle continuait à se cramponner à Angélique.



– Dame
Angélique, chuchota-t-elle, vous qui connaissez le Rescator,
vous veillerez sur nous, n'est-ce pas ? Vous ferez en sorte que
rien de terrible n'arrive ?...



– Que
craignez-vous ? répéta Angélique
désemparée.



À ce
moment, une main se posa sur son épaule, et elle vit tante
Anna qui lui faisait un signe.



– Venez,
ma chère, dit la vieille demoiselle, je crois comprendre ce
qui tourmente Jenny.



Angélique
la suivit, tandis qu'elle se dirigeait vers le fond de la batterie.
Elle poussa une porte vermoulue derrière laquelle, au début
du voyage, on avait entendu bêler des chèvres et grogner
des porcs. Depuis belle lurette, chèvres et porcs avaient
disparu, mais le réduit conservait une odeur d'étable
qui faisait rêver.



Ecartant des
haillons jetés dans un coin, et quelques bottes de paille, Mme
Anna découvrit une dizaine de mousquets empilés, ainsi
que des sacs de petit plomb et un baril de poudre.



– Qu'en
pensez-vous ?



– Ce
sont des mousquets...



Angélique
regardait les armes avec malaise.



– À
qui appartiennent-ils ?



– Je ne
sais. Mais je pense que ce n'est pas un endroit pour ranger des armes
sur un navire où la discipline me semble assez stricte.



Angélique
avait peur de comprendre.



– Mon
neveu m'inquiète, reprit tante Anna, sautant apparemment à
un autre sujet. Vous n'êtes pas étrangère, dame
Angélique, à l'altération de son caractère.
Mais il ne faudrait pas que sa déception le porte à des
actes déraisonnables.



– Voulez-vous
dire que ce serait maître Berne qui aurait déposé
ces armes ici ? Dans quel but ? Et comment aurait-il pu se
les procurer ?



– Je
n'en sais rien, dit la vieille demoiselle en hochant la tête.
Mais j'entendais l'autre jour M. Manigault déclarer :
Piller un pillard n'est pas péché.



– Est-ce
possible ? murmura Angélique. Nos amis envisageraient-ils
de porter préjudice à celui qui les a sauvés ?




– Ils
le soupçonnent fort de leur vouloir du mal.



– Qu'ils
attendent au moins d'en être sûrs.



– Ils
disent qu'après, il sera trop tard.



– Quels
sont leurs projets ?



La sensation
d'être observées les fit s'interrompre. Derrière
elles, deux matelots, surgis comme par miracle de l'ombre du réduit,
les surveillaient avec méfiance. Ils n'avaient pas l'air
contents. Ils se rapprochèrent en parlant avec volubilité
en espagnol. Angélique comprenait suffisamment leur langue.



Elle battit en
retraite avec tante Anna en lui chuchotant :



– Ils
disent que ces armes sont à eux et que nous n'avons pas à
nous en occuper, et que les femmes bavardes on leur tranche la
langue...



Elle ajouta, un
peu soulagée.



– Vous
voyez ! Vos impressions étaient fausses. Il s'agit des
armes de l'équipage.



– Les
armes de l'équipage n'ont pas à traîner sous des
bottes de paille, répéta tante Anna péremptoire,
je sais aussi ce que j'avance. Nos ancêtres étaient
corsaires. Et pourquoi ces malotrus parleraient-ils de nous couper la
langue s'ils avaient bonne conscience ? Dame Angélique, à
l'occasion, ne pourriez-vous parler à monseigneur le Rescator
de ce que je vous ai montré aujourd'hui ?



– Me
croyez-vous tellement dans ses bonnes grâces pour oser aller
lui donner des conseils à propos des agissements de ses
hommes ? Je serais bien reçue. Il est bien trop
orgueilleux et dédaigneux pour écouter une femme quelle
qu'elle soit !



Son amertume
perçait. Chaque fois qu'on s'adressait à elle comme à
l'éminence grise du pouvoir, elle mesurait à quel point
celui auprès duquel elle aurait dû recommencer à
vivre cœur à cœur la tenait, en réalité,
hors de son existence.



– J'aurais
cru... dit Mme Anna pensivement. Il y a pourtant entre vous et cet
homme quelque chose qui vous rapproche. Votre passé, n'est-ce
pas... ? Vous êtes à sa ressemblance. J'ai compris
dès que je l'ai vu que mon pauvre Gabriel n'avait plus aucune
chance auprès de vous. Je reconnais par contre que votre
commandant inspire quelques craintes à nos coreligionnaires,
et qu'il ne se donne pas de peine pour les dissiper. Mais
j'accorderais cependant confiance à ses initiatives. C'est
curieux. Je suis persuadée que ce sont celles d'un homme sage
et qui cherche le bien. Et puis... c'est un grand savant.



Ses joues rosirent
comme si elle se reprochait un enthousiasme suspect.



– Et il
m'a prêté des livres exceptionnels.



D'une écharpe
de soie où elle les avait pieusement emmaillotés, elle
tira deux volumes à tranches rouges, reliés de cuir.



– Ce
sont des exemplaires rarissimes : « Principes de
géométrie analytique » de Descartes, de « De
revolutinibus orbium caelestrum » de Copernic. J'avais
toujours rêvé d'en faire la lecture en France. Je n'ai
jamais pu les trouver même à La Rochelle. Et c'est le
Rescator qui me les prête en plein océan. Curieux !




Mme Anna
s'installait à terre, sur sa mante pliée, sa maigre
échine appuyée aux parois inconfortables.



– Je
n'irai pas à la promenade ce soir. J'ai hâte d'avoir
terminé ces traités. Il m'a promis de m'en prêter
d'autres...



Angélique
comprit que la docile demoiselle avait rarement été
aussi heureuse.



« Joffrey
a toujours su se concilier les femmes, se dit-elle. En cela, je le
reconnais bien. »



Elle reconnaissait
aussi son talent à bouleverser les gens, à faire d'un
homme calme comme maître Berne, un enragé, et d'une
mégère comme Mme Manigault, une femme presque
indulgente.



Tout était
changé et positivement à l'envers. À terre,
Angélique avait toujours eu les hommes pour elle, alors que
les femmes lui faisaient plutôt grise mine. Voici que les
femmes paraissaient se rapprocher d'elle alors que les regards des
hommes la traitaient en ennemie. Un vieil instinct, sans doute très
enfoui, les avertissait qu'un ravisseur – et
précisément d'une autre espèce que la
leur – s'était interposé entre elle et
eux ; jusqu'où cette rancune sur laquelle se greffaient
de la méfiance et des doutes plus matériels, les
conduirait-elle ?...



*****



La petite Honorine
éclatait d'orgueil caché. Elle avait enfin découvert
un protecteur masculin et puissant à bord de ce bateau de
malheur qui non seulement la jetait par terre en tous sens – elle
avait des bosses sur le nez, sur le front – mais où
tout le monde, y compris sa mère, se désintéressait
soudain d'elle.



Pour fuir ce monde
pis que méchant, car indifférent, elle avait sauté
dans la mer où les vagues la porteraient dans un pays où
elle trouverait des garçons grands et forts qui seraient ses
frères et un homme encore plus grand et plus fort qui serait
son père. Mais la mer aussi l'avait trahie et s'était
enfoncée sous ses pas confiants. La mer, qui continuait à
porter les glaces et les oiseaux, n'avait pas voulu la porter, elle.
Les oiseaux étaient devenus méchants et avaient cherché
à lui arracher les yeux. Mais alors avait surgi des flots un
ami au visage de hérisson. C'était « Cosse
de Châtaigne ». Il avait chassé l'oiseau de
mer et l'avait prise dans ses bras au moment où toute la
mauvaise eau salée lui entrait dans la bouche.



Puis « Cosse
de Châtaigne » l'avait ramenée sur le bateau
où, toute la soirée, sa mère s'était
occupée d'elle. Et maintenant, il lui restait
« Cosse-de-Châtaigne » qui portait des
rigoles noires et enflées à la place des blessures
faites par l'oiseau. Honorine y passait ses petits doigts légèrement.
« Pour te guérir », disait-elle.



À son tour,
le Sicilien avait été frappé par la médaille
de la Vierge qu'elle portait au cou.



– Per
Santa Madona, è cattolica, ragazzina carina ?...



Honorine ne
comprenait pas et ne s'en souciait guère. Le ton suffisait à
la combler de félicité.



– Est-ce
que tu es mon père ? lui demanda-t-elle, prise d'une
espérance subite.



Le Sicilien parut
étonné puis il éclata de rire. Il secoua
négativement la tête avec des explications volubiles et
une mimique navrée, d'où elle conclut qu'il n'était
pas son père et qu'il le regrettait bien.



Jetant autour de
lui un regard circulaire, il porta la main à sa ceinture, en
tira son couteau. De sa chemise d'Italie, blanche rayée de
rouge, il sortit un objet, dont il trancha le lacet, et qu'il pendit
au cou d'Honorine, fort intéressée. Puis, voulant
s'offrir le plaisir de la contempler avec plus d'éclairage, il
la poussa dans un rai de soleil rougeâtre. L'effet lui parut
satisfaisant. Il chuchota.



– Toi,
ne dis pas qui a donné ça. Tu lé zourres.
Sputo ! Sputo !



Et comme Honorine
ne comprenait pas, le matelot cracha par terre, l'invitant du geste à
l'imiter, ce qu'elle fit avec délice. Le matelot s'éloigna,
un doigt sur les lèvres, car il apercevait Angélique à
la recherche de sa fille.



Honorine était
doublement heureuse. Car elle avait un autre ami et on recommençait
à lui faire des cadeaux. Dans la poche de son tablier elle
fouilla et retrouva la pierre brillante que lui avait donnée
l'Homme Noir. Vivement elle la renfonça, d'un air farouche, en
voyant surgir sa mère et elle affecta de ne pas la voir venir.




Un rayon de soleil
accusait le roux des cheveux de la petite fille, et Angélique
remarqua tout de suite, en contraste, l'éclat d'une chaînette
d'or vert, sur le cou de l'enfant, qui supportait un pendentif
contenant sans doute des reliques : des parcelles de la vraie
croix ou de quelque instrument de supplice d'un saint martyr, car on
remarquait les esquilles de bois collés.



– Où
as-tu trouvé ce bijou, Honorine ?



– On me
l'a donné.



– Qui
cela ?



– Ce
n'est pas l'Homme Noir qui me l'a donné.



– Mais
qui ?



– Je ne
sais pas.



Près de la
chaînette d'or, il y avait la petite médaille d'étain,
accrochée au cou de l'enfant trouvée par les
religieuses de l'hospice de Fontenay-le-Comte et qu'Angélique
n'avait jamais osé lui enlever, afin de se souvenir, et en
signe de réparation.



– Ne
mens pas. Ce pendentif n'est pas tombé du ciel pourtant.



Honorine eut la
vision de l'océan gris ayant ravi au ciel le bijou. Elle dit
d'un air assuré.



– Si.
C'est l'oiseau qui le tenait dans son bec. Il a dû le lâcher
et il est tombé sur mon cou.



Puis elle cracha
par terre et dit d'un air buté :



– Par
Santa Madona, ze lé zourre.



Angélique
fut partagée entre l'envie de rire, de se fâcher et de
poursuivre son enquête. L'enfant avait-elle à nouveau
volé ?



Elle la prit dans
ses bras et la serra très fort. Elle la sentit lui échapper.




– Je
voudrais bien trouver mon père, dit Honorine. Il doit être
très bon, alors que toi tu es si méchante !



Angélique
soupira. Décidément, de sa fille à son mari, on
ne lui pardonnait pas facilement la moindre de ses défaillances...




– Garde
tes bijoux, après tout ! dit-elle. Tu vois que je ne suis
pas si méchante que ça.



– Si,
tu es très, très méchante, insista Honorine
implacable. Tu te sauves toujours, ou bien alors, c'est ta tête
qui se sauve et me laisse seule. Alors je pense que je vais mourir et
je m'ennuie.



– On ne
s'ennuie jamais quand on est une petite fille. La vie est toujours
belle. Tu vois, l'oiseau t'a déjà apporté un
cadeau.



Honorine pouffa en
se cachant contre l'épaule d'Angélique. Elle était
enchantée de découvrir sa mère si crédule.




Tout allait mieux
ce soir.



– Le
bateau est gentil, dit-elle. Il ne bouge plus.



– C'est
vrai.



Angélique
retint un nouveau soupir en jetant un regard sur l'étendue
huileuse et si inhabituelle de la mer.



Le soir tombait
dans une lueur de début du monde, orangée et pulpeuse,
douce et lourde, et pourtant froide comme une menace.



Des îles
noires et grises, en mirage, plongeaient et replongeaient entre les
vaguelettes mordorées.



Leurs mouvements
incessants prenaient des allures de danse de ballet. « Je
rêve », se dit Angélique, qui avait envie de
se frotter les yeux.



Une voix tomba des
haubans, celle du Sicilien :



– Ohé,
bambini. Des cachalots !



Les enfants qui
jouaient aux fléchettes dans la « grand-rue »
se précipitèrent. Angélique fut entourée
de leur bande piaillante. Les plus grands hissaient les plus petits
afin qu'ils puissent admirer le spectacle.



C'était
bien, en effet, les cachalots qu'elle avait pris tout à
l'heure pour les îles. Les immenses corps noirs et luisants
apparaissaient puis replongeaient et glissaient entre deux eaux, dont
la transparence agrandissait encore leurs silhouettes monstrueuses.
L'on en vit une, tout à coup, magnifiquement émergée,
silhouette noire au dôme puissant que couronnait un prompt
geyser de vapeur et que terminait la queue puissante, droite comme un
gouvernail.



– La
baleine de Jonas, cria un petit garçon, en trépignant,
la baleine de Jonas !



Il débordait
de joie.



– Je
voudrais toujours vivre sur ce bateau, dit une des fillettes.



– Je ne
voudrais jamais arriver, renchérit une autre.



Angélique,
qui se passionnait, elle aussi, pour les évolutions des
cachalots, cueillit les appréciations des petites demoiselles,
avec ébahissement.



– Alors,
vous êtes contentes d'être sur le Gouldsboro ?
interrogea-t-elle.



– Oh !
oui, firent en chœur les enfants.



Elle chercha
l'approbation des plus grands.



Séverine,
si secrète d'ordinaire, s'avança :



– Oui,
ici nous sommes tranquilles. On ne risque plus de nous envoyer au
couvent. On ne nous ennuie plus avec toutes ces pages de théologie
que ma tante me donnait à apprendre à l'île de
Ré. Ici nous avons le droit de penser nous-mêmes.



Elle soupira avec
soulagement. Séverine, l'anxieuse, était libérée.
Le poids de l'angoisse qu'elle traînait depuis son enfance
était tombé de ses frêles épaules comme un
manteau de plomb.



– Aussi,
on ne risque plus d'aller en prison, dit Martial.



Depuis le début
du voyage, Angélique s'était étonnée du
courage des enfants, en général. Ils n'étaient
ni hargneux, ni pleurards, comme on aurait pensé les trouver.
S'ils tombaient malades, ils avaient le bon esprit d'en guérir
vite. C'était les parents par contre qui geignaient et se
plaignaient de la pétulance de leur progéniture. Pardi,
ils savaient eux, les enfants, qu'ils avaient échappé
au pire. De plus, ils n'avaient jamais été aussi libres
que sur ces quelques arpents de planches. Plus d'école, plus
de longues stations devant l'écritoire, ou devant la Bible.



– Si
nos pères nous laissaient un peu grimper dans les haubans et
participer à la manœuvre, ce serait encore mieux,
commenta Martial.



– Moi,
un matelot m'a appris des nœuds que je ne connaissais pas, dit
un des fils de Carrère, l'avocat.



Les aînés,
pourtant, marquaient une certaine réticence. Séverine
dit :



– Dame
Angélique, est-ce vrai que le Rescator veut notre malheur ?




– Je ne
crois pas.



Elle posait sa
main sur l'épaule fluette. Le visage levé de Séverine
respira la confiance et l'espoir. Comme à La Rochelle,
Angélique éprouvait à regarder les enfants ce
sentiment de pérennité qui la rassurait sur la fugacité
de l'existence. De les aider à survivre justifiait sa vie.



– Ne
vous souvenez-vous donc pas que lui et ses hommes vous ont sauvés
des dragons du Roi qui nous poursuivaient ?



– Oui.
Mais nos pères disent qu'ils ne savent où il nous mène.




– Vos
pères sont inquiets parce que le Rescator et ses hommes sont
très différents de nous. Ils parlent un autre langage,
ils ont d'autres coutumes. II est parfois difficile de s'entendre
quand on ne se ressemble pas.



Martial eut une
parole d'une sagesse profonde.



– Mais
le pays où nous allons est aussi différent de celui que
nous avons connu. Il faudra bien nous y habituer. Nous voguons vers
d'autres cieux.



Le petit Jérémie,
qu'Angélique aimait parce qu'il ressemblait à
Charles-Henri, rejeta de côté la mèche blonde qui
voilait son regard bleu, et s'écria.



– Il
nous emmène vers la Terre Promise.



Angélique
sentait son cœur s'alléger. Par-delà l'âpre
combat qu'il fallait livrer aux éléments et aux
passions humaines déchaînées, les voix des
enfants, comme le chœur des anges, s'élevaient et
répétaient.



– Nous
voguons vers la Terre Promise.



– Oui,
affirma-t-elle avec fermeté. Oui, c'est bien vous qui avez
raison, mes petits.



Et, d'un geste
devenu familier, elle se tournait vers l'arrière du navire, et
elle tressaillait car IL était là-bas, sur la dunette
et elle avait l'impression qu'il regardait vers elle.


Chapitre 25

De la voir
entourée d'enfants qui lui parlaient avec animation et
auxquels elle répondait en souriant, c'était pour lui
la découverte d'une femme toute nouvelle et qui le rendait
perplexe. La mante brune qui tombait de ses épaules en longs
plis grandissait Angélique. Elle gardait de l'allure, sous
cette défroque à laquelle il finissait par s'habituer.
D'être vêtue avec tant de sobriété
accentuait son mystère et la noblesse de ses traits. Elle
tenait par la main sa petite fille rousse. Mais, tout à
l'heure, il l'avait vue qui la serrait dans ses bras. S'il était
vrai que l'enfant fût née d'une tragédie et ne
lui rappelât que des souvenirs d'horreur, où
puisait-elle la force de lui sourire et de l'aimer si passionnément ?
Berne racontait qu'on avait égorgé son fils dernier-né
sous ses yeux. Voici donc ce qu'était devenu le petit du
Plessis-Bellière...



Pourquoi
avait-elle fait ses confidence au Protestant et se taisait-elle
devant lui, son mari ? Pourquoi ne lui avait-elle pas déballé,
comme tant d'autres l'auraient fait à sa place, le récit
et les lamentations de ses épreuves qui devaient passer pour
autant d'excuses à ses yeux ?...



Pudeur de l'âme
et du corps. Elle ne parlerait jamais. Ah ! qu'il lui en
voulait !



Pas tellement
d'être devenue ce qu'elle était, mais de l'être
devenue par d'autres et sans lui. Il lui en voulait – oui – de
sa sérénité, de sa résistance et qu'après
avoir affronté ces mille périls, vécu des heures
horribles, elle osât présenter ce visage lisse, comme
une belle plage à la courbe enchanteresse, sur laquelle la
marée peut passer et repasser sans laisser de traces, sans en
atténuer l'éclat nacré.



Était-ce la
même femme qui avait tenu tête à Moulay Ismaël,
subi la torture, la faim, la soif ?



« Et
qu'ai-je appris encore ! qu'elle menait ses manants contre le
Roi ! Elle a été marquée à la fleur
de lys. Et elle sourit, là-bas, parmi les enfants, en admirant
les évolutions des baleines. Puis-je prétendre qu'elle
n'a pas souffert ?... Comment la définir alors ? Ni
avilie, ni lâche, ni indifférente. »



Une femme de
qualité.



Du diable s'il
pouvait s'y retrouver dans cette inconnue. Sa divination, à
lui, qu'on appelait le Magicien, se trouvait en défaut.
Comment aller jusqu'à elle pour la reconquérir ?
Un mot de Jason lui avait ouvert les yeux sur ses propres
contradictions.



« Vous
êtes obsédé par cette femme ! »...




Obsédé.
Donc obsédante. Il lui fallait reconnaître que pour être
devenu plus secret, le charme d'Angélique n'en était
que plus puissant. Il n'était pas de ceux qui s'éventent
comme des parfums de basse classe. Qu'il fût d'essence
diabolique, ou charnelle, ou mystique, ce charme existait et M. de
Peyrac, surnommé le Rescator, s'y trouvait bel et bien repris
malgré ses propres refus. Englué par des questions
lancinantes, dont elle seule aurait pu lui donner la réponse,
par maints désirs qu'elle seule aurait pu combler. Il est vain
de s'imaginer que l'on connaît tout d'un être, ni de lui
refuser le droit de suivre certains chemins. Ceux qu'Angélique
avait suivis loin de lui et, surtout au cours de ces cinq années
dernières, n'étaient pas les moins surprenants.



Il la voyait
cavalcadant à la tête des bandes de paysans qu'elle
conduisait au combat. Il la voyait se traînant comme un oiseau
blessé, pourchassée par les gens du Roi... Là
commençait le mystère qu'il ne sonderait jamais
peut-être, et il s'indignait, admettant que dans cette sorte de
transmutation qu'elle avait subie, là aussi, résidait
l'éternel féminin. La jalousie qu'il avait éprouvée
en la voyant se dévouer pour ses amis, en découvrant sa
fille à elle et la tendresse farouche qu'elle lui portait,
aussi en l'apercevant agenouillée, bouleversée, devant
le Protestant, sa main posée doucement sur l'épaule nue
du blessé, était plus corrosive que s'il l'avait
surprise cynique, entre les bras d'un amant. Au moins l'aurait-il
méprisée et il aurait su ce qu'elle valait. Et il
l'aurait prise pour ce qu'elle était. De quelle nouvelle pâte
était-elle modelée ? Quel ferment nouveau ajoutait
à sa beauté mûrie et comme exaltée par le
soleil de l'été de sa vie, ce rayonnement tendre et
chaleureux qui donnait envie de poser un front meurtri sur son sein,
d'écouter sa voix dire des choses douces et réconfortantes ?




Un genre de
faiblesse qu'il avait rarement éprouvé... Pourquoi
fallait-il que ce soit cette violente, cette amazone, cette insolente
à la langue prompte, cette femme sensuelle et hardie qui
l'avait trompé sans vergogne, qui le lui inspirât ?




Et, comme le
soleil disparaissait à l'horizon, Joffrey de Peyrac trouva
l'une des clés qui, à son grand étonnement, lui
donnait le secret du comportement d'Angélique, en maintes
circonstances.



« Oui,
elle est généreuse », se dit-il.



Ce fut comme un
mirage.



La nuit tombait.
Les enfants ne voyaient plus la mer ni les baleines. On entendait
leurs petits pieds dévaler les échelles pour regagner
l'entrepont.



Angélique,
immobile regardait au loin.



Il était
sûr qu'elle regardait vers lui, par-delà l'ombre qui
s'amassait.



« Elle
est généreuse. Elle est bonne. J'ai tendu des pièges
à sa méchanceté et elle n'y a pas trébuché...
C'est pour cela qu'elle ne m'a pas reproché d'être la
cause de ses malheurs. Et c'est pour cela qu'elle est prête à
souffrir de ma part des injustices et des reproches, plutôt que
de me jeter à la face cette chose horrible qu'elle croit
savoir, que je suis responsable, moi le père, de la mort de
mon fils Cantor. »


Chapitre 26

Dans le calme de
sa cabine et de la nuit – et le calme si rare de la
mer, qui berçait sa songerie, il revécut l'épisode
dramatique du cap Passero. L'on aurait été bien étonné
à l'époque d'apprendre que le combat et la défaite
de l'escadre française qui avaient tant ému les cours
d'Europe avaient été déterminés par la
présence dans « la maison » de l'amiral
de Vivonne, d'un petit page de neuf ans !



*****



Lorsqu'il avait
joint l'escadre française, au large de la Sicile, le pouvoir
du Rescator était alors incontesté. L'ancien bagnard
estropié de Marseille avait partout des complicités et
des alliés. Pour parvenir à ce résultat, bien
que naviguant pour affaires, il avait dû équiper son
chébec en navire de guerre. Combats avec les uns ou les autres
se présentaient fréquemment. Il avait mis au pas
quelques pirates, non des moindres, tel le sournois Mezzo Morte. Il
avait dû riposter à son grand regret à des
attaques des chevaliers de Malte qui persistaient à voir dans
ce corsaire masqué dont on ignorait le nom et les origines, un
vulgaire renégat au service du Grand Sultan de Constantinople.
Les apparences leur donnaient raison contre lui. Il n'y avait pas de
place alors pour un moyen terme entre la Croix et le Croissant. On
était ou pour l'une ou pour l'autre. Or Joffrey de Peyrac, une
fois de plus, s'accommodait d'un troisième signe, son écu
d'argent frappé symbolique, sur l'étamine rouge de son
pavillon. Il n'ignorait pas non plus qu'en prenant la mer, l'escadre
commandée par le duc de Vivonne avait pour but une expédition
punitive dont lui-même demeurait l'un des objectifs les plus
pressants. Car son action avait terriblement gêné Louis
XIV et avait aussi ébranlé quelques grosses fortunes
françaises fondées sur le troc avec le Proche-Orient de
produits manufacturés de basse qualité qu'on ne
parvenait pas à écouler en France. Joffrey de Peyrac
avait donc envoyé ses espions se renseigner avec un soin
particulier de l'itinéraire prévu par l'escadre royale
française, de ses effectifs, et il leur avait recommandé
de dresser un rôle aussi précis que possible des
occupants des galères françaises. C'est ainsi qu'en
détaillant la « maison » de l'amiral Duc
de Vivonne, ses yeux tombèrent sur un prénom qui le
rendit rêveur : Cantor de Morens, page.



Cantor !
N'était-ce pas aussi le prénom du fils qui lui était
né après sa pseudo-exécution et dont il avait
appris l'existence par la lettre du révérend père
Antoine, reçue à Candie ? Durant les années
précédentes, Peyrac s'était parfois demandé
si l'enfant qu'attendait Angélique avait été un
garçon ou une fille.



Souci alors mineur
parmi tous ceux qui l'assaillaient. Ç'avait donc été
un garçon. Quand il l'avait su, la nouvelle n'avait pas
tellement retenu son attention, tant il était alors sous le
coup d'une plus cuisante annonce : celle du remariage de sa
femme. Mais maintenant, devant ce nom surgi inopinément, il
méditait : Cantor de Morens... Il ne pouvait donc s'agir
que de ce fils « posthume ». Il fit prendre
d'autres renseignements et le doute fut écarté.
L'enfant était bien âgé de neuf ans. C'était
le beau-fils du maréchal du Plessis-Bellière.



L'intention
première du Rescator était été de se
dérober aux intentions belliqueuses de l'amiral de Vivonne.
Prévenu, il irait se retrancher au delà de Candie et de
Rhodes, et attendrait pour reprendre ses croisières que
l'escadre eût fini de patrouiller et se lassât de
poursuivre un fantôme.



Mais la présence
du petit Cantor transforma ses projets. La mer lui envoyait son fils.
Chaque heure, chaque jour, le désir de se trouver en face de
cette incarnation de son passé l'envahit. Son fils et le fils
d'Angélique. Conçu par une de ses nuits toulousaines,
folles et délicieuses, dont il n'arrivait pas à rejeter
entièrement la nostalgie. C'était un peu avant leur
départ pour Saint-Jean-de-Luz où il avait été
sournoisement arrêté par les sbires du Roi, que la
petite vie avait dû commencer à se développer en
elle. Au sein de sa chair douce et féconde, dont l'émoi
hantait ses souvenirs. Voir ce fils, né de leur amour brisé.




Et, surtout, le
reprendre.



Implacable, sa
volonté se fit jour. Il avait remarqué avec aigreur
qu'on avait nommé l'enfant Morens et non Peyrac et qu'on lui
devait considération, non parce qu'il était le fils
d'un grand seigneur d'Aquitaine, mais seulement le beau-fils du
maréchal du Plessis. Le Rescator donna aussitôt l'ordre
d'appareiller. Il arriva en vue de l'escadre française. Il
voulait parlementer, offrir un échange. Mais l'amiral de
Vivonne apprenant que le pirate qu'il avait ordre de couler corps et
biens avait encore l'audace de venir ainsi jusqu'à lui, fit
jeter son plénipotentiaire à la mer et lui envoya sans
sommation une bordée de francs boulets. Touché dans ses
œuvres vives, l'Aigle des Mers connut un mauvais quart d'heure.
De plus il était contraint d'engager le combat. Heureusement,
les lourdes galères manœuvraient comme des sabots lestés
de cailloux. Sur l'une d'elles se trouvait Cantor. Joffrey de Peyrac
s'arrangea pour l'isoler des autres mais dans le feu du combat, la
galère fut irrémédiablement atteinte. Fou
d'inquiétude, sachant avec quelle rapidité un navire
disparaît dans les flots, raide comme une pierre, il avait
envoyé ses janissaires les plus dévoués à
l'abordage, afin de trouver à tout prix l'enfant parmi les
passagers réunis à l'arrière et dont certains
commençaient à se jeter à l'eau.



C'était
Abdullah, le Maure, qui le lui avait amené. Une petite voix
claire criait « Mon père ! Mon père ! ».
Joffrey de Peyrac croyait rêver. Ce petit garçon, dans
les bras du grand Abdullah, ne paraissait éprouver aucune
peur, ni de la mort à laquelle il venait d'échapper, ni
des visages sombres qui l'entouraient, des djellabas blanches et des
grands cimeterres courbes. De ses yeux verts comme la source, il
regardait la face masquée de noir d'un grand diable de pirate
auquel on l'amenait, et il lui disait « Mon père »,
comme si cela avait été la chose la plus naturelle du
monde, la plus attendue de lui.



Comment ne pas
répondre à cet appel ?



– Mon
fils !...



Petit compagnon
peu gênant que ce paisible Cantor, ravi de l'existence qu'il
menait sur les mers, à l'ombre du père qu'il admirait.
Il ne semblait pas garder de regrets de sa vie passée. Joffrey
de Peyrac s'était aperçu très vite que l'enfant
aimable était très secret. Lui-même n'aurait pas
voulu l'interroger le premier. Une crainte le retenait. Quelle
crainte ? Crainte d'en savoir trop long et de toucher
maladroitement à des plaies mal fermées. En effet, la
première fois que Cantor fit allusion à sa famille
demeurée au royaume de France, ce ce fut pour déclarer
non sans fierté :



– Ma
mère est la maîtresse du roi de France. Et si elle ne
l'est pas encore, elle le sera bientôt. Il avait ajouté
naïvement :



– C'est
normal. C'est la plus belle dame du royaume.



Le coup de Jarnac
reçu, Joffrey de Peyrac avait préféré
laisser l'enfant évoquer ses souvenirs à son gré,
sans les provoquer.



Les bribes qu'il
recueillait ainsi composaient de curieux tableaux où passaient
Angélique dans des atours somptueux, Florimond, le héros,
le maréchal du Plessis-Bellière, froid et courtisan, et
pour lequel Cantor avait de l'affection, le Roi, la Reine, et le
Dauphin, qui lui inspiraient tous trois, fait étrange, des
sentiments protecteurs et quelque peu apitoyés. Cantor se
souvenait de toutes les robes qu'avait portées sa mère
et les décrivait minutieusement, ainsi que ses bijoux.



Aux récits
du petit page, se mêlaient de ténébreuses
histoires d'empoisonnement, d'adultères, de crimes perpétrés
dans l'ombre d'un couloir, de perversions et d'intrigues sordides qui
ne semblaient pas l'avoir ému le moins du monde. Les pages de
la Cour apprenaient la vie derrière la queue des robes qu'ils
devaient soutenir. On ne se méfiait pas plus d'eux que des
petits chiens.



Cantor avouait
cependant qu'il s'amusait bien plus en mer qu'à Versailles.
C'était même pour cette raison qu'il avait décidé
de rejoindre son père. Florimond aussi viendrait, mais plus
tard !



Il ne semblait pas
envisager qu'Angélique pourrait se joindre à eux. Ainsi
se dessinait aux yeux de Joffrey de Peyrac l'image d'une mère
frivole et indifférente à ses fils. Un soir, il s'était
décidé à poser une question.



Durant la journée,
au cours d'un engagement avec une fuste algéroise, envoyée
par Mezzo Morte, l'un de ses pires ennemis, Cantor avait reçu
un éclat de mitraille dans la jambe, et à son chevet le
Rescator s'adressait des reproches, bien que le garçonnet
éclatât de fierté car il avait, comme tout bon
gentilhomme, l'amour de la guerre dans le sang. L'enfant n'était-il
pas bien jeune pour connaître une vie d'aventures barbares,
parmi la rudesse des hommes ?



– Ta
mère ne te manque-t-elle pas, mon petit ?



Cantor l'avait
regardé avec une sorte d'étonnement. Puis son visage
s'était assombri et il avait parlé de ce qu'il
appelait, sans que le comte de Peyrac arrivât à démêler
pourquoi : « le temps du chocolat ».



– « Au
temps du chocolat », dit-il, maman nous prenait sur ses
genoux. Elle nous apportait des beignets. On faisait des crêpes...
Le gâte-sauce David Chaillou me hissait sur ses épaules
et nous allions à Suresnes boire du petit vin blanc le
dimanche... Pas nous, parce que nous étions trop petits, mais
maître Bourjus et ma mère en buvaient...



« J'aimais
bien ce temps-là. Mais après, quand nous étions
à l'hôtel du Beautreillis, il fallait que ma mère
se montre à la Cour et nous aussi... alors tant pis : on
sacrifiait notre « temps du chocolat ».



Joffrey de Peyrac
apprenait qu'Angélique avait habité l'hôtel du
Beautreillis, qu'il avait fait construire pour elle. Comment
avait-elle réussi à en reprendre possession ?
Cantor, lui, l'ignorait.



Au demeurant, la
vie actuelle de Cantor suffisait à l'occuper et il n'avait pas
le goût des réminiscences.



Joffrey de Peyrac
avait vite découvert avec émotion le don spontané
de son fils pour le chant et la musique. Lui-même, Joffrey,
dont la voix était morte, reprit alors goût à
gratter les cordes de sa guitare. Il composait pour l'enfant des
ballades et des sonnets, et l'initiait aux différentes
variations instrumentales de l'Orient et de l'Occident. Il décida,
peu à peu, de le confier plusieurs mois durant à une
école italienne, à Venise, ou à Palerme en
Sicile, dont la situation insulaire en faisait le port d'attache de
tous les corsaires plus ou moins en rupture de nations.



Cantor était
ignorant comme un ânon. Il savait à peine lire et
écrire, très peu compter, et si la vie de cour, puis
celle de corsaire, en faisaient un magnifique garçon, rompu
aux exercices d'escrime, manœuvrant les voiles, et à
l'occasion parfaitement policé et de manières
courtoises, le savant qu'il avait pour père estimait cela
lamentablement insuffisant. Cantor n'était pas paresseux. Il
avait soif d'apprendre. Mais les maîtres qu'il avait eus
jusqu'alors n'avaient pas su éveiller son intérêt
pour l'étude, sans doute par un enseignement scolastique trop
sec et abstrait. Il accepta, sans trop de déception, d'entrer
comme pensionnaire à la maison des Jésuites de Palerme,
dont ceux-ci avaient fait un centre de culture. Aux rives de cette
île imprégnée de civilisation grecque, on
retrouvait un peu de l'atmosphère des anciennes humanités
qui, au XVIe siècle, avaient formé tant d'hommes dignes
de ce nom.



Un autre motif
poussait le Rescator à mettre son fils à l'abri et à
le dissocier pendant quelque temps de son sort. Les dangers sans
nombre qui l'entouraient risquaient un jour d'atteindre l'enfant. Il
lui fallait réduire à merci ses principaux ennemis et
pour cela entreprendre contre eux, aussi bien par la guerre que par
des manœuvres diplomatiques, une des campagnes décisives.
Alors qu'il relâchait à Tunis, Cantor n'avait-il pas
déjà failli être enlevé par des envoyés
de Mezzo Morte, l'amiral d'Alger, cet inverti sadique, à
moitié fou par délire de grandeur, et qui ne lui
pardonnait pas d'avoir diminué son influence en
Méditerranée ?...



S'il avait réussi
son attentat, le Rescator aurait dû passer par les fourches
caudines. Que n'aurait-il accepté pour retrouver sain et sauf
l'enfant qu'il s'était mis à aimer passionnément.
Proche de lui par le goût de la musique, Cantor, par contre, le
fascinait par tout ce qu'il avait d'étranger et qui lui
rappelait irrésistiblement Angélique et son atavisme
poitevin. Peu bavard, contrairement aux gens du Sud de la France,
dont il était issu par son père, lucide et sachant
faire le point, avec dans le regard ce reflet insondable des forêts
druidiques, on ne pouvait guère se flatter de connaître
ses pensées et de prévoir ses actes. Joffrey de Peyrac
respectait particulièrement, en son second fils, un don fait
de prescience et de double vue, qui lui permettait d'annoncer à
l'avance certains événements bien avant qu'ils se
produisent. Il le faisait alors avec tant de naturel qu'on le croyait
prévenu. Cantor sans doute ne dissociait pas très bien
le rêve de la réalité.



Les études
allaient-elles détruire et banaliser les nuances de ce
caractère original d'enfant ? La musique serait là
pour le préserver et le climat exceptionnel qui régnait
à Palerme. La mer bleue le bercerait encore et Joffrey de
Peyrac laissait près de lui, pour le veiller jalousement, le
fidèle Kouassi-Ba.


Chapitre 27

Ce que Mezzo Morte
avait manqué avec l'enlèvement de Cantor, il le réussit
avec Angélique, après qu'elle se fut enfuie de Candie,
puis qu'elle eut quitté Malte. Joffrey de Peyrac demeura
atterré en apprenant que sa femme, surgie en Méditerranée
on ne savait trop comment, était tombée entre les mains
de son pire ennemi. Simultanément, il venait d'être
averti qu'elle était à Malte et, assez rassuré,
il se préparait à partir à sa recherche.



Ce fut donc devant
Mezzo Morte, à Alger, qu'il dut se présenter. Le
renégat calabrais savait fort bien que le Rescator en
passerait par où il voudrait. Il connaissait – comment
avait-il pu l'apprendre – le secret que celui-ci
n'avait confié à personne : qu'Angélique
était son épouse chrétienne et qu'il
sacrifierait tout pour la retrouver.



Vingt fois, devant
les exigences de l'amiral barbaresque, Joffrey de Peyrac fut sur le
point de lui jeter à la face son mépris et de renoncer.
Pour une femme, il devait s'abaisser devant un répugnant et
fruste personnage. Mais cette femme était sa femme et c'était
Angélique. Il ne pouvait se décider au refus qui la
condamnerait à mort, à un sort affreux. « Je
t'enverrai, mon très cher, disait Mezzo Morte, un de ses
doigts. Je t'enverrai, mio carissimo, une boucle de ses cheveux...
Dans un superbe écrin, un de ses yeux verts... »



Impassible,
Joffrey de Peyrac rusait, tous ses talents de comédien, il les
avait dépensés pour ce misérable qui était
italien et connaissait, lui aussi, le jeu subtil et féroce.
Avec sa crainte pour elle, montait aussi sa rage contre elle. Maudite
créature qui ne pouvait tenir en place ! Après lui
avoir échappé à Candie, elle avait trouvé
moyen de se jeter, tête baissée, dans les pièges
grossiers de Mezzo Morte. Ah ! ce n'était pas d'elle, à
coup sûr, que leur second fils tenait son don de double vue.
Comment ne lavait-elle pas reconnu, deviné, à Candie ?
Sans doute était-elle trop préoccupée par
d'autres amours derrière lesquelles elle courait. Et, tout en
se débattant pour la sauver, il se promettait de la secouer
très rudement lorsqu'il l'aurait retrouvée.



Il était en
train de ruiner une seconde fois sa vie pour elle. Mezzo Morte
réclamait pour lui seul l'hégémonie en
Méditerranée. Le Rescator devait s'effacer, disait-il
et quitter la place. Lui parti, on pourrait recommencer à
danser en rond : piller, brûler, razzier, vendre des
esclaves, cette si commode et si disputée monnaie de la Mare
Nostrum.



Joffrey de Peyrac
essaya de le prendre par la cupidité. Il lui proposa des
affaires qui lui rapporteraient au centuple ce qu'il gagnait à
lancer ses reïs et leurs felouques à l'assaut des navires
chrétiens, militaires ou commerçants. Mais ce n'était
pas à CELA qu'aspirait le renégat. Il voulait être
le pirate le plus puissant, le plus redouté, le plus haï
de tous...



En face de cette
demi-folie, le raisonnement, l'intérêt s'évanouissaient,
perdaient de leur poids décisif.



Le Calabrais avait
tout prévu, même que le Rescator pouvait apprendre avant
de s'être engagé avec lui, ce qu'il avait fait
d'Angélique et où elle se trouvait ; ce qu'il
advint. Par des indiscrétions, il sut que la captive aux yeux
verts avait été offerte au Sultan Moulay Ismaël.



« Ton
meilleur ami, n'est-ce pas flatteur ? » ricana Mezzo
Morte. « Mais prends garde. Si tu quittes Alger sans
m'avoir donné ta parole de me laisser libre désormais
d'agir à ma guise, tu ne la reverras pas vivante ! Un de
mes serviteurs s'est mêlé à l'escorte marocaine.
Je n'ai qu'à lui faire parvenir un message : il
l'assassinera, la nuit même... »



Joffrey de Peyrac
finit par s'engager vis-à-vis de Mezzo Morte. Soit, il
quitterait la Méditerranée ! Il ne stipulait pas
pour combien de temps, ni ne révélait qu'il avait
l'intention de croiser au large du Maroc et de l'Espagne en gardant
contact avec ses « rescators » jusqu'à
ce que la puissance de « l'amiral » fût à
son tour abattue.



Le renégat,
trop heureux d'une victoire immédiate qu'il n'espérait
plus, se montra presque naïf dans sa joie. Cela était
beaucoup mieux réussi que s'il s'était débarrassé
de son rival en l'assassinant, par exemple. Il était vrai
qu'il ne s'était pas privé d'essayer, qu'il n'y était
jamais parvenu et qu'il avait fini par révérer
superstitieusement la « baraka » spéciale
du magicien... Et puis, il restait malgré tout à
redouter les foudres du Sultan de Constantinople qui n'aurait pas
tardé d'apprendre qui l'avait privé de son conseiller
secret et grand-maître de ses finances. Ayant pu quitter sans
encombre Alger, le Rescator voguait vers les colonnes d'Hercule, se
préparant à passer sans trop de difficulté sous
les canons espagnols de Ceuta. Il comptait ainsi gagner Salé,
et de là, Miquenez.



Il demeurait
sombre. Angélique livrée à la concupiscence du
sensuel et cruel Ismaël qu'il connaissait si bien, ce n'était
pas là image à le réjouir. Tour à tour il
maudissait Mezzo Morte et il maudissait aussi Angélique. Mais
il ne pouvait se défendre de voler à son secours avec
une impatience où n'entrait pas seulement la pensée de
son devoir vis-à-vis d'une épouse imprudente.



Alors, il reçut
brusquement un message d'Osman Ferradji.



– Viens...
la femme que les étoiles t'ont dévolue est en danger...



*****



À cet
instant de son évocation, Joffrey de Peyrac se dressa tout à
coup, dans sa cabine du Gouldsboro. Une brusque inclinaison du
navire, puis une autre, le firent chanceler. Il dit à mivoix :
la tempête...



La tempête
que la mer d'huile, au couchant, annonçait, venait d'envoyer
ses premiers coups d'invite. Il resta debout, jambes écartées
pour se maintenir en équilibre. Sa pensée n'avait pas
encore quitté le rappel d'un passé, blanc de soleil,
rouge de sang...



« Viens...
la femme que les étoiles t'ont dévolue est en
danger... »



Ainsi les fils se
nouaient pour les rapprocher.



Mais, quand il
était arrivé à Miquenez, Osman Ferradji était
mort, poignardé par un esclave chrétien. L'odeur des
charniers se mêlait à l'odeur des roses, dans les
jardins...



Tous les Juifs du
mellah, depuis les enfants à la mamelle jusqu'aux vieillards
centenaires, avaient été passés au fil du
cimeterre par les gardes noirs du Sultan. On parlait de l'évasion
de sept esclaves chrétiens, et surtout d'une des femmes du
harem.



– Quelle
femme ! mon ami, lui conta Ismaël, les yeux exorbités
d'admiration presque mystique, elle avait déjà essayé
de m'égorger moi-même. Regarde...



Il montrait sur sa
gorge bronzée la trace d'une estafilade.



– ...
Et avec mon propre poignard ! C'est de l'art ! Pour moi,
dont l'âme est si rustre, hélas. Aussi elle a résisté
aux tortures. Je lui ai fait grâce parce qu'elle était
vraiment trop belle et que mon Grand Eunuque me le conseillait
instamment. Mais quel poison avait-elle donc réussi à
verser dans les veines de cet incorruptible ? Car il est mort,
lui si fort et si sage, de sa faiblesse à son égard.
Elle a réussi à s'enfuir. C'était un démon
fait femme.



À peine
était-il besoin de demander le nom de la femme. Joffrey de
Peyrac l'aurait deviné aussitôt. Accablé, il en
arrivait à l'admiration atterrée du Sultan :



– Oui,
quelle femme, mon ami !



Il expliqua à
Moulay Ismaël, que cette femme était, en réalité,
son épouse française, et qu'ayant appris qu'elle était
en sa possession il venait pour la lui racheter. Moulay Ismaël
loua Allah que le caractère farouche d'Angélique lui
eût évité, à lui, Commandeur des Croyants,
de commettre à l'égard de son meilleur ami un outrage
irréparable, d'autant plus qu'il n'est pas bon pour un fervent
musulman de se servir d'une femme dont le mari est encore vivant. Il
la lui rendrait et ne demanderait pas de rançon. C'était
la Loi coranique. Le Sultan espérait encore qu'on la
rattraperait avec les fugitifs. Ses émissaires lancés
sur différentes pistes avaient reçu des ordres :
exécuter les esclaves mâles et ramener la femme vivante.




Les nouvelles
arrivèrent enfin, puis les têtes noircies de sang séché.
Moulay Ismaël vit tout de suite que celle de Colin Paturel
manquait.



– Et la
femme ? demanda-t-il.



Les soldats dirent
que les Chrétiens avaient parlé avant de mourir. Quand
on les avait capturés, la femme n'était plus parmi eux.
La Française était morte depuis longtemps d'une piqûre
de serpent. Ses compagnons l'avaient enterrée dans le désert.
Moulay Ismaël déchira ses vêtements. À sa
fureur se mêlait le regret de ne pouvoir honorer d'un geste
magnifique l'ami qu'il estimait. Intuitif, il comprit la douleur que
cachait la face couturée du chrétien.



– Veux-tu
que je tue encore, disait-il à Joffrey de Peyrac. Ces stupides
gardes qui n'ont pas su la rattraper avant qu'elle soit morte... qui
l'ont laissée s'échapper... Un signe de toi et je les
égorge tous.



Joffrey de Peyrac
déclina l'offre de cette bonne volonté sanguinaire.
L'écœurement lui serrait la gorge.



Dans ces palais où
traînaient des relents d'incendies et de massacres, l'esprit du
Grand Eunuque rôdait encore et il croyait entendre sa voix
harmonieuse : « Nous autres, nous sommes pour Dieu et
le sang répandu en Son nom... et toi tu resteras seul. »




L'inanité
de tous ses projets, de ses pensées, de ses passions même
lui apparaissait soudain. Combien ridicules ! Inaudible était
son langage à lui, pour ces mondes face à face qui,
chrétiens ou musulmans, n'obéissaient en réalité
qu'à un seul concept supra-terrestre : l'hégémonie
de Dieu.



Soit, il
partirait. Il quitterait la Méditerranée non plus parce
qu'il s'était engagé vis-à-vis de Mezzo Morte
mais parce qu'il se découvrait encore étranger parmi
ceux qui l'avaient aidé à refaire sa vie pendant
plusieurs années. Il irait donc chercher Cantor et il
cinglerait vers l'Ouest, vers les nouveaux continents. Abandonnant
une fortune redevenue fabuleuse, il laisserait derrière lui
deux civilisations touchées de corruption s'affronter dans
leur marmite bouillonnante, poussées par le même
fanatisme religieux qui les faisait, à la longue, se
ressembler dans leurs excès et leur intolérance.



Il était
las de cette lutte dont la stérilité était
évidente. Il résista à la tentation de se lancer
à travers le désert, à la recherche d'une tombe
misérable. Autre folie qui ne l'aurait mené à
rien qu'au désespoir. S'assurer de sa mort réelle ?
Quelle assurance recevrait-il ? Des traces relevées dans
la poussière ? Pour chercher une autre poussière
qui eût pu être toute sa vie. Vanité des choses.
Les esclaves, ses compagnons de fuite, étaient morts. Il la
sentait disparue, elle aussi, dans l'immensité du soleil
cruel, qui dissout la pensée et fait naître les mirages.
Sa volonté de l'atteindre s'était heurtée à
cette apparence de mythe, de rêve fugace qu'elle semblait
revêtir pour lui.



Le sort qui les
avait séparés refusait de les réunir avec une
constance qui devait signifier quelque chose. Quoi donc ?...
Finalement, lui si fort pourtant, il n'avait pas le cœur ni la
résignation suffisante pour rechercher un secret que seul
l'avenir lui dévoilerait... si cela devait encore arriver. Son
long séjour en Orient et en Afrique en avait fait, sinon un
fataliste, tout au moins un être qui savait qu'on était
peu de chose vis-à-vis du sort... qu'on ignorait. Son fils
demeurait par contre la seule réalité de sa vie.



*****



Ayant retrouvé
son fils à Palerme, il remercia le ciel de lui laisser au
moins cet enfant dont la présence l'arrachait à des
tourments profonds et qu'il avait cette fois du mal à
surmonter. Quand il aborda l'océan, à la sortie du
détroit de Gibraltar, cinglant vers l'Amérique, il ne
gardait avec lui que son navire, l'Aigle des Mers et son équipage,
du moins ceux qui voulaient bien partager son nouveau destin.



Un ramassis
d'épaves humaines en auraient dit, avec dédain, les
grands bourgeois rochelais !...



Oui-da. Mais il
les connaissait tous, ces êtres épars. Il savait les
drames qui les avaient jetés comme lui-même sur les
routes du Monde. Il n'avait gardé que ceux qu'il ne pouvait
renvoyer, ceux qui se seraient couchés à ses pieds
plutôt que d'accepter de se retrouver seuls sur un quai, avec
leur maigre baluchon, parmi les hommes hostiles. Parce qu'ils ne
savaient où aller. Peur de l'esclavage musulman, ou de celui
des galères chrétiennes, peur de tomber sur un nouveau
capitaine, brutal et âpre au gain, de se faire voler, de perdre
la tête et de commettre des bêtises qu'ils paieraient
encore trop cher.



Joffrey de Peyrac
avait le respect de ces âmes ténébreuses, de ces
volontés mortes, de ces cœurs dolents sous la rudesse
des mœurs qu'ils affichaient. Il les tenait sévèrement
mais ne les trompait jamais, et savait éveiller leur intérêt
pour leurs tâches ou les buts de ses voyages. Il ne leur cacha
pas, en quittant la Méditerranée, qu'ils cessaient
d'appartenir à un maître tout-puissant. Car tout était
à recommencer pour lui. Ils acceptèrent l'aventure. Et
d'ailleurs, très vite, il put récompenser leur
dévouement par des primes substantielles. Il avait emmené
avec lui toute une équipe de plongeurs maltais et grecs. Les
dotant d'un matériel perfectionné, il entreprit de
croiser dans la mer des Caraïbes et d'y rechercher en plongées
les trésors des galions espagnols coulés dans ces
parages par les flibustiers et boucaniers qui y sévissaient
depuis plus d'un siècle. Son activité, mal connue, et
qu'il était seul à pouvoir pratiquer, ne tarda pas à
l'enrichir considérablement. Il avait passé des accords
avec les grands chefs pirates de l'île de la Tortue, et les
Espagnols ou Anglais, comme le capitaine Phipps, qu'il n'attaquait
pas et auxquels il avait fait don de quelques-unes des plus belles
pièces récupérées au fond des mers, le
laissaient en paix. Son nouveau gagne-pain ? Découvrir
sous leurs chevelures d'algues, quelques chefs-d'œuvre de l'art
inca ou aztèque, et cela comblait aussi son sens de la beauté
et contentait son goût de la recherche.



Il parvint, peu à
peu, à surmonter la hantise dont, quelque temps, il se sentit
atteint jusqu'au fond de l'être : Angélique...
Morte, et qu'il ne reverrait jamais. Il ne lui en voulait plus
d'avoir vécu follement, et peut-être étourdiment.
Sa mort complétait sa légende. Elle avait risqué
un exploit qu'aucune captive chrétienne n'avait jamais osé.
Il ne pouvait oublier qu'elle s'était refusée à
Moulay Ismaël ! et avait affronté fièrement
le supplice. Folie ! On ne demande pas aux femmes d'être
héroïques, se disait-il désespérément.
Qu'elle se fût conservée vivante, qu'il pût encore
la serrer dans ses bras, sentir son corps tiède contre le
sien, reprendre possession de ses yeux, comme à Candie, et il
aurait oublié les traces sur elle des infidélités,
il aurait tout pardonné !... Mais l'avoir vivante, goûter
le grain de sa peau, la posséder dans un présent
voluptueux qui ne se soucierait ni du passé, ni du lendemain,
et ne plus avoir à imaginer ce beau corps desséché
dans les sables, agonisant, lèvres grises, sans recours à
la face du ciel.



– Ma
chérie, comme je t'aimais...



*****



Le hurlement de la
tempête monta, ébranlant les châssis des vitres.
Arc-bouté pour résister aux violents soubresauts du
plancher pris de folie, Joffrey de Peyrac restait attentif au cri
intérieur de jadis qui avait jailli en lui.



– Ma
chérie, je t'aimais, je te pleurais... Et voici que je t'ai
retrouvée vivante et que je ne t'ai pas ouvert les bras.



L'homme est ainsi
fait. Il souffre, puis il guérit. Il oublie alors la lucidité
et la sagesse que confère la douleur. Débordant de vie,
il se hâte de reprendre son bagage d'illusions, de petites
craintes, de rancunes destructives. Loin de lui ouvrir les bras, à
elle qu'il avait tant cherchée, il avait pensé à
l'enfant que lui avait donné un autre, au Roi, aux années
perdues, aux lèvres qui avaient baisé les siennes... Il
lui en avait voulu d'être une inconnue. Mais c'était
pourtant bien cette inconnue qu'il aimait aujourd'hui.



Toutes les
questions que se pose un homme sur le point de faire sienne, pour la
première fois, une femme qui l'a séduit et qu'il
désire, il se les posait aujourd'hui.



« Comment
répondront ses lèvres quand je les chercherai ?
Comment réagira-t-elle quand j'essayerai de la prendre dans
mes bras ? Le secret de sa chair, comme celui de sa pensée,
je l'ignore. Qui es-tu ? Qu'ont-ils fait de toi, beau corps, si
jalousement dissimulé, désormais... »



Il rêvait de
sa chevelure croulant sur ses épaules, de sa défaillance
contre lui, de la lueur humide de ses yeux verts dans les siens.



Il parviendrait à
la fléchir. « Tu es mienne et je saurai bien te le
faire entendre ». Mais il fallait qu'il l'admette à
sa juste mesure. Il n'est pas facile de découvrir chez une
femme, en pleine maturité, forgée à un tel feu,
le défaut de la cuirasse. Mais il y parviendrait ! Il la
dépouillerait de sa défense. Il écarterait ses
mystères, un à un, comme il écarterait ses
vêtements.



*****



Il dut mettre
toute sa force contre le vent pour repousser la porte. Dehors dans la
nuit sauvage, flagellée d'embruns, il s'arrêta un
instant, cramponné à la balustrade du balcon, qui déjà
grinçait et gémissait comme un vieux bois prêt à
se fendre.



« Qui
es-tu donc, comte de Peyrac, pour abandonner ainsi ta femme à
un autre et encore, sans même combattre ? Mordious !
Qu'on me laisse mettre au pas cette garce de tempête, et
ensuite... nous allons changer de tactique, Mme de Peyrac ! »


Chapitre 28

Dans l'effroyable
désordre où la tempête jetait les passagers, un
cri domina :



– L'entrepont
s'effondre !



Cela tenait du
cauchemar. Les craquements sinistres des bois, au-dessus de leurs
têtes, couvraient maintenant tous les autres bruits :
fracas des vagues, sifflements du vent, cris de terreur des
malheureux, lancés pêle-mêle les uns contre les
autres dans une obscurité totale. Angélique glissa tout
au long du plancher soudain dressé comme une muraille. Elle se
retrouva contre le dur affût d'un canon et, repartie en sens
inverse, fut horrifiée à la pensée que le petit
corps d'Honorine était soumis à cette affreuse
sarabande. Où la retrouver, où l'entendre ?
Appels, plaintes s'entrecroisaient. Le plafond continuait à
craquer pesamment. Une giclée d'eau salée s'engouffra.
Une voix de femme cria : « Seigneur, sauvez-nous...
Nous périssons ! »



La main
d'Angélique s'écorcha sur un objet dur et brûlant :
une des lanternes éteintes, qu'un choc avait projetée
au sol. Mais elle n'était pas brisée.



« Il
faut y voir clair », se dit la jeune femme en se
cramponnant. Accroupie au sol, résistant de toutes ses forces
au balancement infernal du navire, elle tâtonnait, trouvait
l'ouverture de la boîte, la chandelle encore assez haute, et
dans le tiroir, le briquet à pierre, en réserve. Elle
réussit à faire jaillir la lumière. L'auréole
rougeâtre s'épanouit, révélant un
amoncellement indescriptible de vêtements, de corps et
d'objets, entraînés de droite à gauche, d'avant
en arrière, selon la folie furieuse du tangage.



Et, surtout,
là-haut, l'apparition d'une brèche béante,
hérissée, qui vomissait, par intermittence, une eau
écumeuse.



– Par
ici, cria-t-elle. C'est le support du mât de misaine qui
défonce notre abri.



Le premier,
Manigault surgit de l'ombre. Avec une vigueur de Goliath, il se plaça
sous les poutres à demi brisées. Berne, Mercelot et
trois des plus vigoureux parmi les hommes le rejoignirent et
l'imitèrent. Tels des titans soutenant le poids du monde, ils
s'arc-boutaient pour réduire la traction d'effondrement. L'eau
giclait moins déjà. La sueur ruisselait sur les visages
tendus des hommes.



– Il
faudrait... des charpentiers, haleta Manigault. Qu'ils viennent...
avec des bois et des outils... Si l'on peut étayer le mât...
la brèche ne s'agrandira pas.



Pataugeant dans
l'eau qui clapotait, Angélique avait réussi à
retrouver Honorine. Par miracle, la petite était toujours dans
son hamac, solidement arrimé, et qui épousait, sans
trop de violence, les mouvements démentiels dans lesquels la
tempête jetait le Gouldsboro. Bien qu'éveillée,
l'enfant ne semblait pas particulièrement effrayée.
Angélique reporta l'éclat de sa lanterne vers le
tableau dantesque des Manigault et ses compagnons, soutenant de leurs
épaules de chair les énormes madriers. Combien de temps
pourraient-ils tenir ? Les yeux injectés de sang,
Manigault lui cria encore :



– Les
charpentiers !... Allez les chercher...



– La
porte est fermée !...



– Ah !
les maudits ! Ils nous enferment et ils nous laissent périr
comme des rats dans un trou... Passez... par le réduit,
haleta-t-il. Il y a une trappe.



Angélique
eut la grâce de comprendre. Elle sut qu'il s'agissait de la
trappe par laquelle les matelots espagnols avaient surgi derrière
elle et tante Anna, l'autre jour. Elle fourra sa lanterne dans le
poing de Martial qui se trouvait près d'elle.



– Tiens-la
bien et cramponne-toi, recommanda-t-elle. Tant qu'il y aura de la
lumière, ils tiendront. Je vais essayer de prévenir le
capitaine.



Elle rampa sur les
genoux, trouva le loquet de la trappe et se laissa couler dans le
trou obscur. Elle descendit les barreaux d'une échelle, suivit
un couloir dont les parois se la renvoyaient comme une balle. Tous
ses os lui faisaient mal. Elle gagna le pont. C'était pire !




Comment des êtres
humains pouvaient-ils encore demeurer sur le tillac, sans cesse
balayé par de monstrueuses lames ? Comment pouvaient-ils
subsister encore, accrochés dans les vergues et les haubans,
comme les fruits d'un arbre prêts à être arrachés
et emportés au loin par le vent ?



Et, pourtant, la
lueur des éclairs lui découvrait des silhouettes
humaines allant et venant, s'évertuant à réparer,
au fur et à mesure, les dégâts mortels causés
par l'assaut des vagues. Elle se mit à ramper, s'accrochant
aux cordages qui couraient le long de la coursive. Elle savait
maintenant que Joffrey était là-bas sur la dunette,
tenant la roue du gouvernail et qu'elle devait, à tout prix,
parvenir jusqu'à lui. C'était la seule pensée de
tout son être. Elle traversait les ténèbres,
ruisselante, agrippée, accrochée de toutes ses forces,
comme elle avait traversé le long tunnel des années qui
l'avaient ramenée jusqu'à lui.



« Mourir
près de lui. Au moins, obtenir cela du destin. »
Elle l'aperçut enfin, si mêlé à la nuit,
incorporé à la tempête, qu'il ressemblait plutôt
à une incarnation de l'esprit des eaux. Son immobilité
était étonnante parmi une telle agitation.



« Il
est mort, se dit-elle, il est mort debout, foudroyé à
la barre ! »



Est-ce qu'il ne se
rendait pas compte qu'ils allaient tous périr ? Aucune
force d'homme ne pouvait prétendre s'imposer à la
fureur de l'océan. Une lame encore, deux... et ce serait la
fin. Elle se traîna jusqu'à lui, toucha le pied botté
qui paraissait rivé au sol. Alors, d'un effort elle se
redressa, s'agrippant des deux mains à sa haute ceinture de
cuir. Il ne bougeait pas plus qu'une statue de pierre. Mais, dans une
nouvelle lueur fulgurante de l'orage, elle le vit bouger la tête
et baisser les yeux afin de découvrir qui s'accrochait à
lui. Il tressaillit et elle devina plus qu'elle n'entendit sa
question.



– Que
faites-vous ici ?



Elle cria :



– Les
charpentiers ! Vite !... L'entrepont s'effondre !...



Avait-il seulement
entendu, compris ?... Il ne pouvait lâcher la barre. Il se
courba sous le choc d'une lame, qui avec des caracolements de bête
furieuse, avait réussi à franchir la haute rambarde de
la dunette. Lorsque Angélique eut réussi à
reprendre souffle, la bouche amère de l'eau salée qui
l'avait frappée en pleine face, elle vit que le capitaine
Jason était près du Rescator. Peu après il
s'approcha de la balustrade d'où il lança des ordres,
son porte-voix contre la bouche.



Un autre éclair
montra à Angélique le visage de son mari penché
à nouveau sur le sien... et il souriait :



– Tout
va bien... Encore un peu de patience et c'est la fin.



– La
fin ?



– La
fin de la tempête...



Elle leva les yeux
vers l'obscurité démente. Tout là-haut se
dessinait un phénomène étrange. Une guirlande
neigeuse qui, peu à peu, s'étirait en longueur, comme
sous l'effet d'une floraison spontanée et diabolique. Elle
s'étalait à travers le ciel, la nuit entière.
Angélique se mit debout.



– Là !
Là ! hurla-t-elle.



Joffrey de Peyrac
avait vu aussi. Il sut que ce barrage blanc, suspendu dans les airs,
n'était autre que la crête d'écume d'une vague
monstrueuse, d'une vague aveugle qui déferlait sur eux.



– La
dernière, murmura-t-il.



Les muscles
bandés, luttant de rapidité avec la galopante montagne,
il fit tourner le gouvernail à fond sur bâbord et le
bloqua.



– Tous
les hommes à bâbord, hurlait Jason.



Joffrey de Peyrac
se rejeta en arrière. D'un bras, il serra Angélique
contre lui, de l'autre il se lia au mât d'artimon.



La masse brutale
s'abattit sur eux. Couché sur tribord, poussé à
une vitesse vertigineuse, le Gouldsboro ne fut plus qu'un menu
bouchon de bois, roulé dans la boucle géante de la
vague. Puis, il réussit à passer la crête
bouillonnante, se renversa sur l'autre flanc avec la brusquerie d'un
sablier et dévala la pente comme vers un gouffre sans fin. Il
semblait à Angélique que l'averse torrentielle qui les
inondait ne cesserait jamais. La seule réalité
perceptible à son esprit, c'était ce bras de fer autour
d'elle, son bras qui la tenait. Elle voulut respirer, absorba
l'écœurante eau salée. Ils étaient au fond
de la mer, noués à jamais, réunis pour
l'éternité, et une paix merveilleuse envahit son cœur
et son corps lassés :



« Le
plus grand bonheur... le voici... enfin... »



Elle ne s'était
pas évanouie, mais les coups violents et suffocants reçus
la laissaient dans une sorte d'hébétude et elle
n'arrivait pas à croire que la mer avait cessé de la
rouler comme un galet et que le calme était revenu autour
d'elle.



Calme fort
relatif. Le navire continuait à être très secoué,
mais en regard de ce qu'il venait d'endurer, ces mouvements
semblaient inoffensifs.



La cabine du
Rescator offrait un asile miraculeusement paisible. Angélique
y était échouée dans ses vêtements
trempés, ne parvenant pas à se rappeler comment elle
était parvenue jusque-là.



« Il
faudrait que je me relève et que j'aille là-bas, se
disait-elle, les charpentiers... sont-ils arrivés à
temps pour arrêter le désastre ?... Oui, puisque le
bateau n'a pas coulé. »



Elle s'aperçut
tout à coup qu'un homme au torse nu était dans la
pièce, s'étrillant vigoureusement, tandis qu'il
secouait devant lui, avec impatience, des cheveux touffus qui
répandaient alentour une nuée de gouttelettes.



Il était
pieds et mollets nus aussi, vêtu seulement d'un
haut-de-chausses de peau collant qui soulignait ses formes sèches
et longues.



La lumière
d'une grosse lampe – Angélique ne s'était
pas aperçue de l'instant où cette lampe avait été
allumée – accusait des reliefs insolites sur
la chair qui semblait, elle aussi, faite d'un cuir résistant :
balafres, cicatrices, sillons profonds qui tranchaient de leurs
lignes anarchiques le jeu harmonieux des muscles, à fleur de
peau.



– Eh
bien, petite dame, reprenez-vous un peu vos esprits ? dit la
voix de Joffrey de Peyrac.



Il acheva de se
frotter avec énergie les épaules, puis rejetant le
linge, il s'approcha d'Angélique, pour la contempler, les
mains sur les hanches. Jamais il n'avait mieux ressemblé à
un dangereux pirate, avec ses pieds nus, sa chair boucanée, et
l'éclat sarcastique de ses yeux sous la retombée des
boucles serrées et sombres. L'ancienne chevelure du comte de
Peyrac, pour être moins abondante et coupée court,
reprenait ses droits dès qu'elle était libérée
du serre-tête de satin noir.



– Ah !
c'est vous ?... murmura-t-elle machinalement.



– Oui-da...
je n'avais plus un fil de sec. Et vous-même, vous devriez ôter
ces vêtements trempés... Que pensez-vous d'une tempête
dans les environs de la Nouvelle-Écosse ? Magnifique,
n'est-ce pas ? Rien à voir avec ces tempêtes en
bouteille de la petite Méditerranée. Heureusement que
le monde est plus vaste et ne montre pas que de la mesquinerie...



Il riait. Cela
indigna si fort Angélique qu'elle réussit à se
mettre debout malgré le poids de plomb que semblait peser sa
jupe gorgée d'eau.



– Vous
riez, s'écria-t-elle, en colère. Toutes les tempêtes
vous font rire, Joffrey de Peyrac... Les tortures vous font rire.
Vous chantiez sur le parvis de Notre-Dame... Qu'importe que moi je
pleure ? Qu'importe que moi j'aie peur des tempêtes... et
même en Méditerranée... sans vous...



Ses lèvres
tremblaient. Était-ce l'eau salée de la mer ou des
larmes qui ruisselaient sur ses joues blêmes ?
Pleurait-elle, l'indomptable ?...



Il lui tendit les
bras, l'attira contre la chaleur de sa poitrine.



– Calmez-vous,
calmez-vous, petite dame !...Vous n'allez pas commencer à
vous énerver, maintenant !... Le danger est passé,
ma chérie. La tempête s'est enfuie.



– Mais
elle reviendra.



– Peut-être.
Mais nous la surmonterons encore. Avez-vous si peu de confiance en
mes capacités de marin ?



– Vous
m'avez abandonnée, se plaignit-elle, ne sachant plus trop à
quelle sorte de question elle donnait cette réponse.



Ses doigts glacés,
tâtonnants, cherchaient les plis des vêtements auxquels
elle s'était cramponnée tout à l'heure, et ne
rencontraient que le troublant contact de la peau dure et chaude. Et
c'était comme dans son rêve. Elle était suspendue
des deux mains à des épaules invincibles, et des lèvres
s'approchaient des siennes.



L'émotion
venait trop vite et sans qu'elle en fût maîtresse. Dans
un sursaut, elle s'arracha à lui. Il dut prévenir son
geste de fuite vers la porte.



– Restez !




Les yeux égarés
d'Angélique l'interrogeaient, ne comprenant plus.



– Là-bas,
tout va bien. Les charpentiers sont arrivés à temps. On
a dû sacrifier le mât de misaine, mais le plafond est
déjà réparé et l'eau a été
écopée. Quant à votre fille, je l'ai confiée
à sa nourrice très dévouée,
Tormini-le-Sicilien qu'elle adore.



Il posa avec
délicatesse sa longue main sur sa joue et l'obligea à
coucher son visage contre son épaule.



– Restez...
Nul n'a besoin de vous ailleurs, que moi seul ici.



Elle tremblait de
tous ses membres. De cette subite douceur, elle ne pouvait croire la
réalité. Il l'embrassait... Il l'embrassait !...



Et elle était
entraînée dans un tourbillon de sensations
contradictoires qui la brisaient, comme tout à l'heure la
tempête.



– Mais,
s'écria-t-elle, en se dégageant de nouveau, c'est
impossible !... Vous ne m'aimez plus... Vous me méprisez...
vous me trouvez laide !...



– Hé
là ! comme vous y allez, ma belle, fit-il en riant. Vous
aurais-je mortifiée à ce point ?...



Il l'écarta
de lui, pour la tenir à bout de bras et l'examiner avec son
grand sourire caustique qui se nuançait d'un sentiment
indéfinissable. Mélancolie, tendresse, et, dans son
regard noir et brillant, une étincelle qui s'allumait.



Elle touchait avec
détresse son propre visage, frais et rigide, sa chevelure
poissée d'eau de mer.



– Mais
je suis affreuse, gémit-elle.



– Oui,
certes, approuva-t-il, moqueur, une véritable sirène
arrachée du fond des eaux par mes filets. Sa peau est amère
et gelée, et elle a peur de l'amour des hommes... quel curieux
déguisement vous êtes-vous choisi là, madame de
Peyrac ?



De ses deux mains,
il lui encercla la taille et, brusquement, l'enleva en l'air, comme
il l'eût fait d'un fétu.



– Folle,
chère folle !... qui ne voudrait de vous ?... Ils
sont trop nombreux ceux qui vous désirent... Mais vous
n'appartenez qu'à moi.



Il la portait vers
le lit et, après l'y avoir déposée, continuait à
la tenir contre lui, caressant son front comme à une enfant
malade.



– Qui
ne voudrait de vous, mon âme ?



Dans ses bras,
étourdie, elle était sans défense. L'horrible
tempête qui l'avait tant effrayée lui amenait, par
surprise, cet instant qu'elle n'espérait plus et qu'elle
n'avait cessé de souhaiter et de redouter à la fois.
Pourquoi ? Par quel miracle ?



– Allons,
hâtez-vous de quitter ces vêtements si vous ne voulez pas
que je vous les ôte moi-même. Avec son habituelle
assurance, il la forçait à se dépouiller des
étoffes trempées qui collaient à sa chair
frissonnante.



– Voilà
par quoi nous aurions dû commencer lorsque vous êtes
venue me trouver la première fois à La Rochelle. On ne
gagne rien de bon à discuter avec une femme... que de perdre
un temps précieux qui aurait pu être beaucoup mieux
employé... ne pensez-vous pas ? Nue contre sa peau nue,
elle commençait à percevoir ses caresses.



– Ne
crains rien, disait-il, tout bas, je veux seulement te réchauffer.



Elle n'avait plus
à se demander pourquoi il l'avait tout à coup ramenée
vers lui avec une jalouse autorité, faisant fi des reproches
et des rancunes. Il la désirait. Il la désirait...



Il semblait la
découvrir comme un homme découvre pour la première
fois une femme au corps de laquelle il a longtemps rêvé.




– Comme
tu as de beaux bras, disait-il avec émerveillement.



Et c'était
déjà le seuil de l'amour.



De cet amour plus
vaste et magnifique qui avait été le leur jadis. D'elle
à lui se renouaient les liens de la chair, qui, les comblant
de délices et de souvenirs, les avaient gardés tendus
l'un vers l'autre à travers l'espace et le temps.



Les bras
d'Angélique, en s'ouvrant, ne pouvaient que se refermer sur
lui et elle retrouvait des gestes familiers et pourtant neufs,
exaltants. Elle subissait, sans pouvoir encore y répondre, la
recherche de sa bouche impérieuse sur ses lèvres. Puis
sur son cou, sur ses épaules...



Des lèvres
qui se rivaient à elle en des baisers de plus en plus ardents
comme s'il voulait avec avidité boire son sang.



Ce qui subsistait
de ses terreurs était balayé. L'homme créé
pour elle l'avait rejointe. Avec lui, tout était naturel,
simple et beau. Lui appartenir, demeurer là, paralysée
par son rapt, et soudain lucide, s'apercevoir, dans un mélange
d'effroi et de joie éblouissante, qu'enfin ils ne faisaient
plus qu'un...



*****



Le jour venait,
levant un à un des voiles d'ombre et restituant aux yeux
éperdus d'Angélique les contours de ce visage de faune
durci et taillé dans un bois patiné, dont elle n'était
pas encore très sûre qu'il n'appartînt au domaine
du rêve.



Elle pressentait
qu'elle ne pourrait plus se passer de ses étreintes, de ses
caresses, de l'expression qu'elle lisait dans des yeux qui avaient
été pour elle si durs. Le jour se levait, lendemain de
tempête, où le flot avait ce mouvement las et voluptueux
qu'Angélique croyait éprouver jusqu'au fond
d'elle-même. L'odeur de la mer perdait son âpreté.
Angélique respirait celle de l'amour, l'encens de leur union.
Elle n'était pas sans craintes cependant.



De tous les appels
qui emplissaient son cœur, aucun n'avait su franchir ses
lèvres. Que pensait-il de son mutisme ? de sa gaucherie ?
Que dirait-il quand il parlerait ? Il préparait une
boutade, elle en était certaine. Cela se devinait à ce
pli sarcastique qui creusait sa joue.



– Bast !
fit-il, après tout ce n'était pas trop mal pour une
petite mère abbesse. Mais, entre nous, ma chère, vous
n'avez pas fait de progrès en amour depuis l'école du
gai savoir.



Angélique
se mit à rire. Mieux valait qu'il lui reprochât sa
maladresse plutôt que ses progrès. Elle pouvait accepter
qu'il se moquât un peu d'elle. Elle joua la confusion.



– Je
sais. Vous aurez beaucoup de choses à me réapprendre,
mon cher seigneur. Loin de vous, je n'ai pas vécu, mais
seulement survécu. Ce n'est pas pareil...



Il eut une moue.



– Hum !
Je ne vous crois pas entièrement, hypocrite ! N'importe !
La phrase est jolie.



Il continuait à
la caresser, appréciant les formes douces et pleines qui se
révélaient sous ses doigts.



– C'est
criminel de voiler un corps pareil sous des nippes de servante. Je
vais remédier à cela.



Elle le regarda se
lever, et aller chercher dans un coffre des effets qu'il jeta au pied
du lit.



– À
partir d'aujourd'hui, vous vous vêtirez décemment.



– Vous
êtes injuste, Joffrey. Mes nippes de servante, comme vous
dites, ont du bon. Me voyez-vous m'embarquant en grands atours sur
votre Gouldsboro, avec des dragons à nos trousses ? Je ne
suis plus la souveraine d'un royaume.



Il se recoucha
près d'elle. À demi soulevé sur un coude,
l'autre bras reposant contre un de ses genoux relevé, dans une
attitude méditative où elle reconnaissait sa grâce
ancienne de baladin, il paraissait songer.



– Un
royaume ?... Mais j'en possède un. Il est immense...
Admirable. Les saisons le revêtent d'émeraude ou d'or.
La mer d'un bleu rare baigne ses plages couleur d'aurore...



Par éclats,
renaissait en lui le lyrisme des troubadours.



– Où
se trouve votre royaume, mon cher seigneur ?



– Je
vous y emmène.



Elle tressaillit,
ramenée à la réalité de leur situation
présente. Très bas, elle osa murmurer.



– Vous
ne nous emmenez donc pas aux Iles ?



Il ne parut pas
entendre. Puis, haussant les épaules :



– Les
Iles ?... Bah ! je vous en donnerai des îles... Plus
que vous en voudrez.



Il reporta son
regard sur elle et se reprit à sourire. Sa main jouait
machinalement avec les cheveux d'Angélique étalés
sur l'oreiller. En séchant, ils avaient retrouvé leur
nuance habituelle.



Joffrey de Peyrac
paraissait intrigué.



– Comme
votre chevelure est devenue claire, s'exclama-t-il. Mais, ma parole,
vous avez des cheveux blancs !



– Oui,
murmura-t-elle, chaque mèche est le souvenir d'une agonie.



Sourcils froncés,
il continuait à l'examiner avec une scrupuleuse attention.



– Raconte,
dit-il, impératif.



Raconter ?
quoi donc ? Les souffrances qui avaient jalonné sa route
loin de lui ? Les prunelles immenses, insondables, elle le
fixait d'un regard dévorant. Du doigt, doucement, il caressait
ses tempes. Elle ne savait pas qu'il essuyait, par ce geste, les
larmes qui s'étaient mises à couler de ses yeux, à
elle, sans qu'elle s'en aperçût.



– J'ai
tout oublié, il n'y a rien à raconter.



Elle leva ses bras
nus, osa se nouer à lui et l'attirer contre son cœur.



– Vous
êtes tellement plus jeune que moi, monsieur de Peyrac, vous
avez gardé votre toison mauresque, sombre comme la nuit. À
peine quelques cheveux gris.



– Je
vous les dois...



– Est-ce
bien vrai ?



Il voyait trembler
dans l'aube indécise la courbe de ses lèvres,
mi-sourire, mi-tristesse. Et il songeait : « Ma seule
douleur... mon seul amour »... Sa bouche, autrefois,
n'avait pas tant de vie frémissante, tant de séduisante
expression.



– Oui,
j'ai souffert... à cause vous... si cela peut vous contenter,
mangeuse d'hommes.



Qu'elle était
belle ! Plus belle d'être habitée d'une humaine
chaleur dont la vie l'avait enrichie. Il reposerait sur son sein.
Dans ses bras, il oublierait tout. Il saisit la lourde chevelure
nacrée, la tordit, en fit un lien qu'il enroula autour de son
cou. Lèvres contre lèvres, ils allaient recommencer à
s'embrasser éperdument, lorsque l'éclatement d'un coup
de mousquet au-dehors brisa le silence du matin.
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